Lire le chapitre 17: The Fractured Vow

L'air de la fonderie sentait encore la poussière de charbon et le métal refroidi. Émile avait les mains noires, les jointures striées de crasse, et il tenait le registre de contrôle comme on tient une preuve à charge. Il ne regardait pas Marie. Il regardait la page ouverte, la signature de son frère, sèche et nette, au bas d'une colonne de chiffres.

— Tu savais, dit-il. Sa voix était plate, usée. — Depuis le début, tu savais.

Marie se tenait à trois pas de lui, adossée à l'établi, les bras croisés. Elle ne baissa pas les yeux.

— Je savais qu'il avait signé des autorisations d'exportation, dit-elle. Je ne savais pas pour les Prussiens. Pas avant la semaine dernière.

— Mais tu savais pour lui. Pour Étienne. Que ce n'était pas un martyr, pas un traître — pas une victime de Fouché. Que c'était un homme qui avait vendu.

— J'ai su que tu devais l'apprendre toi-même.

Émile laissa tomber le registre sur l'établi. Le bruit sec rebondit contre les murs de brique. Il passa une main sur son visage, laissant une traînée grasse sur sa joue.

— Tu as été envoyée pour me surveiller. Pas pour aider. Pas pour te joindre à nous. Pour me surveiller. Et tu me dis ça maintenant, après que je t'ai confié les plans du régulateur, après que je t'ai montré les notations de mon frère ?

— Je suis toujours venue pour vous aider, Émile. C'est L qui m'a envoyée, mais c'est moi qui ai choisi de rester.

— Pourquoi ?

Elle détourna le regard, pour la première fois.

— Parce que tu es le seul à pouvoir terminer ce qu'il a commencé.

Émile ricana. Un son bref, amer.

— Terminer ? Le terminer ? Il a créé des machines de guerre, Marie. Il les a vendues à des agents étrangers. Et maintenant je dois réparer ses erreurs ? Je dois faire confiance à ses notes, à ses protocoles, à son foutu « scrupule » — alors qu'une partie de lui-même doutait de ce que c'était, que c'était sûr, que c'était même réel ? Et toi, tu arrives, avec tes secrets et tes ordres d'un homme que je ne connais pas, et tu me demandes de continuer ?

Il fit deux pas vers la porte, puis s'arrêta. Ses épaules tombèrent.

— Tout ce que j'ai construit, dit-il plus doucement. Toutes ces années. J'ai cru que je travaillais contre la mort, contre l'ombre de mon frère. Que je poursuivais son œuvre pure, celle qu'il n'avait pas eu le temps d'achever. Et voilà la vérité. Mon frère n'était pas pur. Il a vendu des armes. Il a peut-être même amorcé ce que le préfet a utilisé contre lui.

Marie fit un pas vers lui, mais il leva une main.

— Non. Laisse-moi.

Il marcha jusqu'à l'établi où reposaient les régulateurs qu'il avait arrachés aux catacombes. Il les prit un à un, les soupesa, les examina. Des pièces de laiton, des vis minuscules, des ressorts. Il les avait placés là en pensant qu'ils étaient la clé de la rédemption de son frère. Maintenant, ils ne lui paraissaient plus que le prolongement d'une autre trahison.

Il y eut un bruit derrière lui. La porte de la fonderie s'ouvrit, et Bruyère entra, son manteau couvert de suie de la nuit.

— Vasseur. La transmission est verrouillée sur six heures. Si on veut intercepter le flux de la Horloge-Mère, on doit être en place avant quatre heures et demie. Les horlogers sont prêts. Le conseil attend ta décision.

Émile regarda les régulateurs. Puis il regarda ses mains.

— Et si on ne le faisait pas ?

Bruyère cligna.

— Pardon ?

— Et si on détruisait tout ? Les régulateurs, les plans, les notes. Si on sabordait l'atelier, si on abandonnait le réseau, si on laissait les automates aux mains du préfet et des Prussiens ? Qu'est-ce qu'on perdrait ? Des machines. Des machines qui ont déjà tué des gens. Et qu'est-ce qu'on gagnerait ? Rien. Parce que le mal est déjà fait.

Un silence tendu s'installa. Bruyère lança un regard à Marie, qui secoua imperceptiblement la tête.

— Émile, dit Marie doucement. Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Je ne sais plus ce que je pense. Je ne sais plus qui a été mon frère. Je ne sais plus qui tu es, toi. Je ne sais plus si les machines peuvent être autre chose que des instruments de mort. Pourquoi je ne pourrais pas, pour une fois, les briser et m'en aller ?

Il prit un régulateur dans sa main et le serra. La pression fit grincer le laiton.

— Tu as entendu ses notes, dit Marie. Tu l'as entendu douter, à la fin. Le « scrupule » — ce nom même. Il a eu des scrupules, Émile. Il a écrit qu'il se demandait si ce protocole était juste. Pas s'il était sûr. Mais s'il était juste. C'est la seule preuve dont on dispose qu'il n'était pas devenu le monstre que le registre décrit.

Émile ferma les yeux. Il se souvenait de la page en question, la dernière annotation de son frère. « Je doute que le scrupule soit une bénédiction. Peut-être est-il lui-même une arme. » Ce doute, cette hésitation, était-ce une fissure ou une preuve ? Une raison de continuer ou une raison de tout arrêter ?

— Il a vendu des armes aux Prussiens, répéta-t-il. Des armes capables de tuer des centaines de gens. Et pourtant, à la fin, il doutait que le « scrupule » puisse servir à autre chose qu'à tuer. C'est une aberration. Une contradiction. Comment peut-on douter de la vertu d'un système que l'on a vendu comme un instrument de pacification ?

Rostand apparut dans l'encadrement de la porte, haletant, une lampe tempête à la main.

— Les deux régulateurs sont alignés. Le point de synchronisation est prêt. Mais ils ont avancé la transmission à cinq heures quarante-cinq. Le préfet a dû apprendre quelque chose. On a le temps pour une seule tentative, Émile.

Émile rouvrit les yeux. Il regarda le régulateur dans sa main, puis la porte derrière Rostand. Puis Marie, dont le visage portait la fatigue des nuits passées dans les tunnels, des plans qu'il lui avait montrés, des noms qu'elle ne lui avait jamais révélés.

— Tout ce que j'ai fait, dit-il lentement, c'était pour tenter de réparer ce que je croyais être l'œuvre inachevée d'un innocent. Maintenant, je découvre que l'innocent n'était pas innocent, et que l'œuvre ne doit pas être réparée mais jugée. Et vous me demandez de continuer comme si de rien n'était.

Il reposa le régulateur sur l'établi. Ses doigts tremblaient légèrement — pas de nervosité, mais une fatigue qui venait de la moelle.

— Mais si je détruis tout, dit-il, je ne condamne pas seulement les erreurs de mon frère. Je condamne aussi la possibilité que ces machines puissent servir à autre chose qu'à tuer. Et le doute qu'il a exprimé — ce doute-là, c'est peut-être la seule chose qui me rattache encore à lui.

Il se tourna vers Rostand.

— On y va. Mais pas pour réparer. Pour comprendre. Si le « scrupule » est ce qu'il prétend être, on l'utilisera. Si ce n'est qu'un autre mécanisme de contrôle, on le saura. Et alors on prendra la décision que mon frère n'a jamais osé prendre.

Rostand hocha la tête et disparut dans l'escalier de service.

Émile se retourna vers Marie. Elle ne bougeait toujours pas, mais ses yeux s'étaient adoucis.

— Tu m'as menti, dit-il. Par omission, par prudence, peu importe. Tu m'as menti. Je ne te ferai plus confiance avant d'avoir compris pourquoi L t'a envoyée — et ce que tu attendais réellement de ce réseau.

Marie ouvrit la bouche, mais il la coupa :

— Pas maintenant. On a une heure. On reparlera après.

Il saisit son manteau, accroché à un clou près de la porte, et l'enfila. Puis il prit les deux régulateurs, les plaça dans une sacoche de cuir, et la boucla.

Il s'arrêta un instant devant la porte. La fonderie sentait la suie, le métal chaud, le renfermé des nuits passées sous terre. Il avait pensé, quelques minutes plus tôt, à briser ces machines. À frapper jusqu'à ce que le laiton cède, jusqu'à ce que les ressorts sautent hors des châssis, jusqu'à ce que ne subsiste plus rien des erreurs de son frère. Mais la colère s'était refroidie en une espèce de détermination mélancolique. Il y avait encore quelque chose à apprendre, et apprendre était encore quelque chose qu'il pouvait faire.

— Tu viens ? demanda-t-il à Marie sans se retourner.

Il entendit le frottement de ses bottes sur le sol de terre battue, puis le grincement de la porte intérieure qui les menait vers le tunnel.

— Je viens.

Ils marchèrent en silence dans le corridor étroit, leurs ombres dansant dans la lumière tremblante de la lampe de Marie. Émile tenait la sacoche contre sa poitrine, comme on porte un enfant fragile, ou un secret plus lourd que le métal qu'il contient.