Lire le chapitre 3: The Blue Enamel Watch

La pluie avait cessé pendant la nuit, laissant les rues de Paris luisantes sous un ciel couleur d'ardoise. Élodie traversa le Pont-Neuf à pas pressés, son châle gris remonté jusqu'au menton, le pli de sa robe alourdi par l'humidité. Elle avait passé une nuit blanche à recopier le chiffre — trois fois, pour être certaine de n'omettre aucun chiffre, aucune lettre. Le papier glissait dans sa poche intérieure, contre sa peau, comme un charbon ardent.

La Préfecture de police sentait l'encre, le tabac froid et la peur. Élodie connaissait ce couloir par cœur — les murs jaunis, le carrelage inégal, les portes qui se ressemblaient toutes. Elle s'arrêta devant celle du capitaine Armand Lefèvre et frappa deux coups secs, sans attendre la réponse.

Lefèvre était penché sur des paperasses, sa redingote noire déboutonnée, ses favoris grisonnants et mal taillés. Il ne leva pas les yeux tout de suite. Il ne le faisait jamais — c'était sa façon de rappeler qui servait qui.

— La Marchand. Vous êtes matinale.

— J'ai quelque chose.

Elle posa sa copie du billet sur le bureau, du côté du capitaine, puis recula d'un pas. Lefèvre la regarda enfin, les paupières lourdes de fatigue ou de mépris, difficile à dire.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un chiffre. Trouvé sous le plancher du salon, dans la cache derrière le panneau du troisième lattis. L'original est resté en place.

— Vous avez touché à quoi ?

— Rien. J'ai relevé les marques et recopié le message. Il y avait aussi une trace d'outil fraîche sur la planche. Quelqu'un a ouvert la cache récemment.

Lefèvre saisit la feuille entre deux doigts, la déplia avec une lenteur ostentatoire, et la parcourut. Il grimaça presque aussitôt.

— « 17, 4, 9, 31 — la mariée danse — 2, 19, 1, 5, 14. » C'est tout ?

— C'est tout ce que j'ai trouvé.

— On dirait un pense-bête de négociant.

— Les négociants anglais ne cachent pas leurs pense-bêtes sous mes lattis, capitaine.

Lefèvre jeta la feuille sur le bureau avec un bruit sec de papier froissé. Il se renversa sur sa chaise, croisant les bras, et l'examina comme on examine une marchandise douteuse.

— Vous savez lire un chiffre, vous ? Parce que moi, je lis des rapports. Je lis des dénonciations. Je lis des listes de suspects. Je ne lis pas des devinettes.

— Donnez-le à quelqu'un du bureau des chiffres. Fouché a des hommes pour ça.

— Fouché a des hommes pour des choses plus importantes que les griffonnages d'une tenancière d'auberge.

Élodie serra les mâchoires. Elle connaissait cette manœuvre — la petite humiliation avant l'ordre, pour rappeler qui commandait. Elle attendit.

Lefèvre soupira, comme si c'était elle qui le dérangeait et non l'inverse. Il sortit une pipe de sa poche, la bourra sans se presser.

— L'Anglais vous est confié. Ashworth. Vous l'avez reçu, il est chez vous, c'est une chance. Le ministère veut savoir ce qu'il est venu faire à Paris, et avec qui il parle.

— C'est ce que je fais. Je surveille. Je note les heures, les visites, les allées et venues.

— Ça ne suffit plus. La surveillance donne des horaires, pas des intentions. Il faut le faire parler.

Élodie sentit une main froide lui serrer la nuque.

— Il parle. Je sers le dîner, j'écoute.

— Écouter, ce n'est pas assez. Un homme comme ça, en voyage, à l'étranger, célibataire… Votre établissement est respectable, ma chère, c'est votre atout. Personne ne se méfie d'une veuve qui tient son auberge. Mais un homme seul, loin de chez lui, dans une ville ennemie — il a besoin de confidences. De chaleur. De quelqu'un qui lui rappelle que le monde n'est pas que police et contrebande.

Les mots s'installèrent entre eux sans équivoque possible. Élodie garda le visage neutre, mais ses doigts se crispèrent dans les plis de sa jupe.

— Vous voulez que je devienne sa maîtresse, capitaine ?

— Je veux que vous deveniez sa confidente. La méthode, je vous laisse.

Le silence pesa un long moment. Dehors, une charrette passa, cognant sur les pavés mouillés.

— Il avait l'air de connaître votre mari, poursuivit Lefèvre avec une indifférence calculée. C'est peut-être un fil à tirer. Les souvenirs font parler les hommes plus vite que le vin.

Élodie baissa les yeux. Quand elle les releva, elle avait trouvé sa voix.

— Et le chiffre, capitaine ?

— Je le garde. Si ça devient lisible, on verra. En attendant, occupez-vous du vivant.

Elle tendit la main pour reprendre sa copie. Lefèvre la laissa faire, sans cesser de la dévisager. Elle plia le papier, le remit dans sa poche intérieure, et sortit sans saluer. Elle entendit, derrière la porte, le bruit de la pipe qu'on tapait contre le rebord du bureau.

---

La salle de l'auberge était vide à cette heure de l'après-midi. Élodie frottait les tables sans en avoir besoin, le regard perdu dans le reflet des carreaux sales. Le soleil de quatre heures jouait avec les verres derrière le comptoir.

Julian Ashworth descendit l'escalier sans qu'elle l'entende. Il portait un habit bleu nuit, propre et brossé, et ses cheveux sombres étaient encore humides par endroits.

— Vous avez l'air de vous être battue avec une pensée, madame Marchand.

Elle sursauta. Il s'excusa d'un geste, s'approcha de la table vermoulue, près de la fenêtre, et posa un livre qu'il n'ouvrit pas. Ses yeux firent le tour de la pièce — comme toujours, elle en était certaine maintenant, il cherchait une autre cachette, une autre craque dans le mur.

— Un verre d'eau chaude, peut-être ? Avec un peu de miel ?

— Avec plaisir.

Elle remplit une tasse, rejoignit sa table. Il la prit avec les deux mains, laissant ses doigts longs et fins se réchauffer contre la faïence. C'est alors que son regard tomba sur le poignet d'Élodie — sur l'objet qu'elle portait à l'orée de la manche, glissé sous un ruban de velours noir. Une montre de poche en émail bleu, attachée à une chaîne d'argent fin, dont le boîtier usé portait encore les stigmates d'un gravé à demi effacé.

Il se figea.

La tasse resta suspendue à mi-distance de ses lèvres.

— Cette montre.

Élodie suivit son regard, remonta instinctivement la manche de son châle pour la dissimuler.

— Une bague de famille, monsieur.

— Non.

Il posa la tasse avec précaution, comme s'il manipulait quelque chose de précieux, et ses yeux se firent plus perçants. La cérémonie polie tomba d'un cran.

— Cette montre-là, je l'ai vue une fois. À Marengo. Dans la main d'un soldat mourant, un officier du 4e léger. Il la tenait serrée contre la poitrine, il paraissait vouloir la ramener à quelqu'un. Il est mort avant que j'apprenne son nom.

Le silence devint épais comme du sable mouillé. Élodie garda le visage impassible, mais son cœur battait si fort qu'elle avait l'impression qu'il martelait la montre elle-même. Jean-Baptiste. Les lettres du Caire parlaient d'une bousculade à Marengo, d'une charge de cavalerie autrichienne, d'un boulet qui avait failli tout emporter. Elle n'avait jamais su le détail de ce jour-là.

Impossible qu'il ait vu cette montre. Impossible.

— C'est une bague de famille, répéta-t-elle. Ma mère me l'a donnée, ma mère la tenait de sa mère. Vous vous trompez, monsieur Ashworth. Les motifs en émail bleu étaient très communs à cette époque.

Il soutint son regard pendant un long moment qui parut durer dix ans. Cette fois, elle ne baissa pas les yeux. Elle apprit à mentir dans les cuisines de la Préfecture, entre deux inspections. Elle savait mentir droit.

— On m'a souvent dit que les femmes de cette maison mentaient avec beaucoup de grâce, dit-il enfin, à voix très douce. Il faut que je m'en souvienne.

Il se leva, ramassa son livre, laissa la tasse de miel presque pleine sur la table. À mi-escalier, il se retourna.

— À quelle heure servez-vous le dîner, madame Marchand ?

— À huit heures.

— Je serai là.

Il monta. Ses pas craquèrent sur les marches du premier étage, puis s'arrêtèrent devant la porte close de la chambre condamnée. Il y eut un silence d'une seconde — deux secondes — puis la clé tourna dans la serrure de sa propre chambre.

Élodie ferma les yeux. Sa main gauche, sous le comptoir, toucha la copie chiffonnée du billet dans sa poche. Le chiffre était inutile à Lefèvre, l'ordre inutile à elle-même. Et pourtant, une chose remuait au fond d'elle, un instinct aussi ancien que la peur.

À Marengo, Jean-Baptiste n'était pas mort.

Mais il avait failli mourir. Et la montre bleue qu'il portait ce jour-là, elle la portait depuis que le colonel du régiment la lui avait remise, enveloppée dans une lettre de consolation, au printemps 1800.

Ashworth l'avait vue. Ashworth savait à quel soldat elle appartenait.

Ashworth connaissait le nom de son mari.

Tout ce qu'elle avait dit pour le tromper venait de se retourner contre elle. Et pour la première fois depuis des années, elle ne savait plus si elle protégeait son pays — ou le secret qui la liait, malgré elle, à l'Anglais dont les questions semblaient toujours précéder les siennes.