Lire le chapitre 38: The Final Old Debt

La pluie battait les vitres du bureau quand Cormac poussa la porte, son manteau dégoulinant sur le seuil. Il tenait une enveloppe cachetée de cire grise, déjà ouverte.

— Un messager de Dublin, dit-il en la tendant à Maeve. Il attend dans l'écurie. Il dit que c'est une réponse officielle à ta requête.

Maeve prit le pli sans un mot. Ashworth se leva de sa chaise près de la cheminée, où il lisait les comptes de la coopérative, et vint se placer derrière elle, à distance respectueuse, mais présent.

Le parchemin était épais, marqué du sceau du Bureau des Réclamations de la Couronne. Maeve parcourut les lignes d'écriture serrée, son visage passant de la concentration à l'incrédulité, puis à une colère sourde.

— Ils refusent de considérer le remboursement partiel, dit-elle enfin. Le créancier — M.G., toujours anonyme — exige la totalité ou le droit de prélever une portion des terres de l'ouest pour le passage d'une nouvelle route vers Galway.

— Une route, répéta Ashworth. Pour acheminer quoi ?

— Des troupes, probablement, cracha Cormac depuis le seuil. Ou du bétail confisqué. C'est une saignée déguisée.

Maeve froissa le bord du parchemin entre ses doigts. Les fonds de la coopérative étaient déjà amputés par les départs des six familles. Deux mille livres. Elle n'avait pas deux cents.

— Le messager dit autre chose, ajouta Cormac, hesitant. Il prétend que le créancier a des preuves — des lettres, des noms — qui lieraient ton père à des hommes encore recherchés. Pas seulement des rebelles de 1798. Des hommes de l'Année des Français.

Un silence tomba dans le bureau. La pluie redoubla contre les vitres.

Dehors, dans la cour, une charrette s'arrêta. Maeve entendit des voix, le hennissement d'un cheval fatigué. Elle se tourna vers la fenêtre.

— Ce n'est pas le temps des moissons, murmura-t-elle. Qui voyage par ce temps ?

La charrette était bâchée, mais une silhouette en descendit — une femme, enveloppée dans un châle de laine sombre. Elle paya le conducteur et se dirigea vers la porte principale d'un pas décidé. Maeve ne la reconnut pas d'abord, puis son souffle se coinça.

— Margaret. Margaret Godfrey.

Ashworth fit un pas en avant, mais Maeve leva la main. Elle sortit dans le couloir et atteignit la porte d'entrée juste au moment où la femme levait le loquet.

Margaret Godfrey était plus âgée que Maeve ne l'avait imaginé — la cinquantaine, des cheveux gris épinglés sous un bonnet de voyage, un visage marqué par des années de prudence. Mais ses yeux étaient vifs, et ils parcoururent Maeve avec une évaluation rapide.

— Vous êtes la veuve Kelly, dit-elle sans préambule. J'ai appris que mon frère est enfermé à Galway.

— Sir Godfrey est votre frère ?

Margaret eut un rire sec, sans joie.

— Pas par choix. Je suis la sœur aînée, celle qu'on a envoyée à Dublin pour s'occuper d'une tante malade pendant que lui héritait de tout. Il m'a effacée des registres, vous savez. Fait croire que j'étais morte en couches.

Elle entra sans y être invitée, dépassant Maeve, retirant son châle ruisselant. Dans le bureau, elle s'arrêta en voyant Ashworth, et une lueur de reconnaissance passa entre eux.

— Monsieur Ashworth. Vos lettres sont arrivées à bon port.

— Madame Godfrey, répondit-il avec une inclination de tête.

Maeve les regarda tour à tour, les pièces du puzzle s'assemblant lentement.

— C'est vous qui correspondiez avec lui, dit-elle. Le locket. L'initiale M.G.

Margaret ouvrit son petit sac de voyage et en tira un objet enveloppé de toile cirée. Elle le déposa sur le bureau, défit l'emballage — et révéla un médaillon identique à celui que Maeve portait sous son corsage.

— Ma mère en avait deux, dit Margaret. Un pour chacun de ses enfants. Quand notre mère est morte, Godfrey m'a pris le mien pour s'assurer que je ne puisse pas prouver ma lignée devant les tribunaux. Mais j'ai récupéré celui-ci il y a deux ans, chez un prêteur de Dublin qui l'avait obtenu de sa succession.

Maeve ouvrit le médaillon. À l'intérieur, une miniature — un homme jeune, en uniforme vert, les traits animés.

— C'est notre père, dit Margaret doucement. Colonel Arthur Godfrey, de la milice de Clare. Beaucoup de gens l'ont oublié, mais mon frère n'a jamais oublié que cet héritage-là devait revenir à une femme seule après sa mort.

Maeve releva les yeux.

— Pourquoi êtes-vous venue me voir ? Avec Ashworth en correspondance depuis des semaines, vous auriez pu m'écrire.

Margaret referma le médaillon d'un geste sec.

— Parce que la lettre que vous venez de recevoir du Bureau des Réclamations — ce n'est pas moi qui l'ai envoyée. Mon frère, avant d'être arrêté, a eu le temps d'instruire des amis à Dublin. L'homme qui signe M.G. est un certain Marcus Gallagher, un ancien clerc de la succession Godfrey. Il cherche à vous dépouiller par procuration.

La pluie sembla s'intensifier, martelant le toit. Cormac s'appuya contre le chambranle, les bras croisés.

— Et qu'est-ce que vous y gagnez, vous, en nous prévenant ?

Margaret le toisa un long moment.

— Mon frère m'a volé une vie. Un titre. Une famille. Je ne compte pas le laisser faire la même chose à une autre femme.

Maeve s'assit lentement, les jambes soudain lourdes. Non — pas les jambes. Le ventre. Elle plaqua une main sur son bas-ventre, une crampe sourde traversant son corps.

Ashworth s'approcha.

— Maeve ?

— Ce n'est rien, dit-elle, mais sa voix dérailla. Seulement… le bébé se rappelle à moi.

Margaret observa ses mouvements, et quelque chose dans son regard s'adoucit.

— Peut-être devriez-vous vous asseoir plus longtemps. Nous avons beaucoup à discuter.

— La dette, répliqua Maeve avec un regain d'énergie. Mon père a abrité des hommes en 1798. On exige deux mille livres ou une route à travers ma terre.

Margaret échangea un regard avec Ashworth.

— Ce que Markus Gallagher n'a pas compris, dit lentement Ashworth, c'est que les lois anglaises sont précises. La Couronne peut réclamer des comptes pour avoir caché des rebelles — mais elle offre aussi des pardons à ceux qui ont rendu service à des officiers de la Couronne.

Maeve le fixa.

— Un pardon ?

— En 1803, le Lieutenant d'Irlande a émis une proclamation générale pour l'ouest du comté, en reconnaissance de services rendus pendant les troubles. Votre père — Séamus Brennan — il a été mentionné dans les registres de Kilrush comme homme de confiance du shérif adjoint.

— Mon père n'a jamais été homme de confiance de personne, grommela Cormac. Il a passé sa vie à courir devant eux.

Ashworth sortit un papier plié de sa poche intérieure.

— J'ai fait des recherches à Dublin pendant que vous consultiez vos fermiers. Les services de la Couronne ne sont pas toujours ceux qu'on croit. Séamus Brennan a aidé à escorter un officier anglais blessé hors de la zone de combat — sous le nom d'emprunt d'un porteur de sac postal. Cette action est enregistrée. En échange de sa discrétion, il a reçu un pardon signé du secrétaire du Lieutenant.

Le silence qui suivit fut si dense que Maeve put entendre son propre cœur battre.

— Et ce pardon, demanda-t-elle, existe-t-il encore ?

Ashworth plissa les yeux.

— C'est là que la question devient délicate. Votre père l'a caché, par mesure de précaution. Il ne faisait confiance ni aux Anglais ni aux rebelles. Dans ce genre de famille, certaines choses se passent dans les murs.

Maeve se leva brusquement, la mémoire frappée comme par un éclair. Le mur. Le mur creux de la chambre de son père — celui qu'elle avait découvert enfant, derrière la boiserie, où il cachait des papiers qu'il n'osait pas brûler. Elle n'y avait pas pensé depuis des années.

— La poutre, souffla-t-elle. Derrière la poutre de la chambre du haut, il y a une cavité.

Cormac se redressa.

— Le mur que Sir Godfrey a tenté de faire brûler ?

— Justement, dit Maeve. C'est pour ça qu'il voulait détruire la maison. Pas seulement pour me piéger. Pour détruire ce que mon père y gardait.

Elle était déjà dans le couloir, ses jupes frôlant le sol de pierre, Cormac et Margaret à sa suite. Dans l'escalier, elle ralentit — chaque marche lui coûtait un effort qu'elle ne voulait pas montrer.

La chambre du haut était vide depuis la mort de son père. La poussière recouvrait les meubles, mais Maeve savait exactement où aller. Elle franchit le lit à colonnes, s'agenouilla devant la boiserie, et son doigt trouva la jointure imperceptible qu'elle avait explorée petite fille.

Le panneau céda avec un gémissement de bois sec. À l'intérieur, un rouleau de parchemin, scellé d'un ruban bleu décoloré, et une lettre pliée en quatre.

Maeve déroula le parchemin d'une main tremblante. Le sceau était intact — un aigle, une harpe, et la signature élaborée du secrétaire du Lieutenant d'Irlande, daté du 12 juin 1803.

Pardon pour services rendus à la Couronne, en faveur de Séamus Brennan de Kilrane, pour toute action entreprise de 1798 à 1803 dans le cadre de l'assistance aux officiers blessés de Sa Majesté.

— Il l'a gardé, murmura Maeve. Toute sa vie. Il n'a jamais osé s'en servir — trop fier, trop têtu. Mais il l'a gardé.

Margaret s'approcha, examina le parchemin par-dessus son épaule.

— C'est un document authentique. Le sceau est celui du bureau du secrétaire, pas un faux.

— Cela annule la créance de Gallagher, dit Cormac. Il ne peut pas réclamer une dette pour avoir abrité des rebelles quand ton père détenait un pardon officiel pour services rendus.

Maeve replia le parchemin avec soin, le tenant contre sa poitrine comme un enfant. Le poids de la dette s'allégeait, mais quelque chose d'autre pesait.

— Ce n'est pas fini, dit-elle lentement. Gallagher n'est pas le vrai créancier. Derrière lui, il y a quelqu'un d'autre — quelqu'un qui connaissait l'existence de ce papier et qui voulait le détruire.

Elle releva la tête, son regard croisant celui de Margaret.

Sir Godfrey n'est pas seul là-dedans. Il y a une autre personne qui savait pour le pardon de mon père — et elle veut toujours ma terre.