Lire le chapitre 31: The Debt Repaid

Le téléphone sonna à trois heures du matin. Claire décrocha avant la deuxième sonnerie, le cœur cognant contre ses côtes. Elle n'avait pas dormi depuis deux jours, hantée par l'image de Jean-Luc entre les mains des soldats, par ce dernier regard qu'elle n'arrivait pas à déchiffrer.

— Mademoiselle Delacroix ?

La voix était grave, teintée d'un accent qu'elle connaissait. Karim. Le passeur.

— Comment avez-vous eu ce numéro ?

— Peu importe. J'ai des choses à vous dire. Des choses sur votre photographe.

Claire serra le combiné si fort que ses jointures blanchirent.

— Il est vivant ?

— Oui. Et il est à Paris. Il veut vous voir.

Le soulagement la frappa comme une vague, suivi presque immédiatement par la colère. Comment osait-il ? Après l'avoir laissée fuir dans le désert, après ce regard qui semblait dire *je savais*, il réapparaissait et demandait à la voir ?

— Où ?

— Le cimetière de Montmartre. Demain, à l'aube. Il dit que vous comprendrez l'endroit.

Elle raccrocha sans dire au revoir. Le cimetière. Bien sûr. Son père était enterré là-bas, sous un cyprès que sa mère avait planté de ses propres mains. Jean-Luc avait-il choisi cet endroit exprès, ou était-ce un hasard cruel ?

---

L'aube teintait le ciel de rose et de gris quand Claire poussa la grille du cimetière. Les pierres tombales s'alignaient comme des dents cassées dans la lumière naissante. Elle portait le manteau noir de sa mère, trop grand pour elle, et sentait le poids du locket contre son cœur.

Il était là, adossé au tronc du cyprès, une cigarette éteinte entre les doigts. Il avait les traits tirés, une barbe de plusieurs jours, et une coupure qui traversait son sourcil gauche. Mais il était vivant. Debout. Réel.

Claire s'arrêta à trois mètres de lui, gardant la distance comme un bouclier.

— Tu n'es pas mort.

— Non.

— Tu aurais dû me le dire.

— Je ne pouvais pas.

La rage monta, brûlante et amère.

— Tu m'as laissée croire que tu m'avais trahie. Tu m'as laissée fuir en pensant que j'avais aimé un homme qui travaillait avec ceux qui voulaient me tuer. Tu m'as laissée — elle dut respirer profondément — pleurer pour toi.

Jean-Luc ne bougea pas. Ses yeux verts étaient sombres comme de l'eau profonde.

— Si je t'avais dit la vérité, tu aurais refusé de partir. Tu serais restée, et ils t'auraient prise avec moi. Ou pire.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Je sais que tu as un entêtement qui dépasse l'intelligence, dit-il avec une ombre de sourire. Je sais que tu m'aurais suivi dans le feu si je te l'avais demandé. Alors je n'ai rien demandé.

Claire voulut le frapper. Elle voulut l'embrasser. Elle fit les deux — la gifle d'abord, sèche et sonore, puis elle s'effondra contre lui, les poings serrés sur son manteau, le visage enfoui dans son épaule.

Il ne bougea pas. Il la laissa pleurer.

— Je suis désolé, murmura-t-il dans ses cheveux. Je suis tellement désolé.

Elle se dégagea, s'essuya les yeux du revers de la main.

— Explique-moi. Maintenant. Tout.

Jean-Luc s'assit sur une dalle de pierre, la tête basse. Il paraissait soudain beaucoup plus vieux que ses trente-cinq ans.

— Il y a un homme, commença-t-il. Un chef de la rébellion. Il s'appelle Ahmed Ben Salah. Il est emprisonné dans une forteresse au sud d'Alger depuis douze ans.

— Le procès politique, dit Claire. J'ai lu des articles.

— Oui. Dans deux semaines, il doit être exécuté. Le gouvernement veut faire un exemple. Écraser la rébellion une fois pour toutes.

Il releva la tête.

— J'ai connu Ben Salah pendant la guerre. En 1956, il m'a sauvé la vie — tiré d'un champ de mines alors que je saignais de trois balles. Il aurait pu m'abandonner. Tout le monde l'aurait fait. Mais il m'a porté sur son dos pendant six kilomètres.

Claire s'accroupit devant lui.

— Tu lui devais quelque chose.

— Une dette que je n'ai jamais pu rembourser. Jusqu'à maintenant.

— Je ne comprends pas. Comment ta capture peut-elle le sauver ?

Jean-Luc la regarda enfin en face. Ses yeux brillaient d'une lueur étrange — fierté, culpabilité, détermination.

— Les soldats qui m'ont capturé ne m'ont pas pris par hasard. Ils m'attendaient. Parce que quelqu'un leur avait dit que je viendrais avec des informations sur Ben Salah.

Le souffle de Claire se coinça dans sa gorge.

— Tu t'es livré.

— Pas exactement. Je me suis présenté avec une combine assez élaborée pour qu'ils m'emmènent devant leur commandant. Je leur ai donné des informations vraies mais inutiles sur les mouvements de la rébellion. En échange, j'ai obtenu un accès de quarante-huit heures au bureau du commandant de la forteresse.

— Et ?

— Et j'ai photographié les plans de la prison. Les changements de garde. Les faiblesses structurelles. Tout ce que la rébellion avait besoin de savoir pour organiser l'évasion de Ben Salah.

Claire resta silencieuse un long moment. Les pièces s'assemblaient lentement dans son esprit.

— Mais tu t'es fait prendre. Quelqu'un t'a dénoncé.

— Oui. Un garde a trouvé mes rouleaux cachés dans ma ceinture. Ils m'ont battu, interrogé, mais ils n'ont jamais trouvé les photographies — je les avais mémorisées et détruites.

— Tu as tout mémorisé ? Tout ce qu'il fallait pour libérer un prisonnier ?

— J'ai une bonne mémoire pour les détails. Mais il fallait que je sorte de cette prison pour transmettre ce que je savais.

Le regard qu'il lui lança la transperça.

— Karim. Il m'a fait sortir. Ce vieux serpent a autant de contacts dans l'armée que dans la contrebande.

— Et maintenant ? Maintenant que tu es libre, tu vas les donner à quelqu'un, ces informations ?

— C'est déjà fait. Cette nuit. Karim a pris mes dessins et les a expédiés vers le sud par un canal sûr. Dans une semaine, Ben Salah sera libre.

Une partie de Claire voulait encore être en colère. Mais l'émotion qui montait en elle était plus grande que la colère — c'était de l'admiration, mêlée d'une terreur sourde.

— C'est pour ça que tu m'as laissée partir. Tu savais que les soldats te prendraient. Tu savais que tu ne pourrais pas me protéger.

— Je savais que je pouvais te faire sortir du pays, oui. Philippe avait les plans pour t'emmener en Espagne. Mais je ne pouvais pas te dire la vérité, Claire. Pas avant que tu sois hors de portée.

Il se leva et fit un pas vers elle.

— Si tu avais su que je me livrais volontairement, tu serais restée. Tu aurais refusé de partir. Et ils t'auraient tuée pour me faire parler.

Claire savait qu'il avait raison. Elle détestait qu'il ait raison.

— Tu m'as utilisée, dit-elle sans force dans la voix.

— Non. Je t'ai protégée.

— C'est la même chose.

Il secoua la tête.

— Non. Ce n'est pas la même chose. Te protéger, c'est la seule chose que j'ai faite sans calcul depuis que je t'ai rencontrée.

Elle voulut répondre quelque chose d'acide, de blessant, mais les mots moururent dans sa gorge. Il était là, devant elle, vivant, et tout ce qu'elle voulait était de ne plus jamais le perdre.

— Ta mère, dit-il doucement. Je sais pour ta mère. Karim m'a raconté quand il m'a ramené à Paris.

Claire sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle avait enterré sa mère seule, dans un cimetière où les quelques personnes présentes étaient des inconnus venus pour la forme. Philippe avait disparu. Jean-Luc était en prison.

— Mon oncle l'a tuée, dit-elle. Je le sais. Je vais le prouver.

Jean-Luc ne cilla pas.

— Alors tu vas avoir besoin d'aide.

— Je n'ai besoin de personne.

— Tu as tort.

Il sortit une enveloppe de sa poche intérieure.

— Quand j'étais dans le bureau du commandant, j'ai vu un dossier sur la table. Le nom de ton oncle figurait en tête. Je n'ai pas pu lire grand-chose — j'avais trois minutes, pas plus — mais j'ai vu une note datée du 15 octobre dernier, qui mentionnait une "colonie de vacances pour Madame Delacroix mère". C'était signé A. Kader.

Claire sentit le sang quitter son visage. Le 15 octobre. Un mois avant la mort de sa mère. A. Kader — l'homme à la montre gravée, l'agent du silence.

— Tu as la note ?

— Non. Mais j'ai ceci.

Il lui tendit l'enveloppe. À l'intérieur, une photographie granuleuse d'un document officiel — une demande de mouvement signée du nom de son oncle, et contre-signée par quelqu'un d'autre.

— Le commandant avait aussi ce formulaire de liaison. Ton oncle était en communication directe avec la forteresse militaire. C'est lui qui a ordonné le transfert de Ben Salah dans le couloir de la mort. Et c'est lui qui a scellé le sort de ta mère avec le même tampon.

Claire regarda la photographie, son cœur battant si fort qu'elle l'entendait dans ses tempes.

— Mon oncle travaille pour le gouvernement sur cette affaire.

— Ton oncle travaille pour lui-même, dit Jean-Luc. Et il est prêt à tuer pour protéger ce qu'il a construit. Ta mère l'a découvert. C'est pour ça qu'elle est morte.

Le soleil se leva enfin, dorant les pierres tombales. Claire serra la photographie contre sa poitrine, la colère et la détermination coulant dans ses veines comme du métal en fusion.

— Je vais le détruire, dit-elle. Même si ça me tue.

Jean-Luc prit son visage entre ses mains. Ses doigts étaient rudes, son regard brûlant.

— Pas toute seule. Plus jamais.

Pour la première fois depuis des semaines, Claire se sentit ancrée. Le deuil était toujours là, la rage aussi. Mais il y avait autre chose maintenant — un fil ténu, la certitude qu'elle n'avait plus à marcher seule dans le noir.

— D'accord, murmura-t-elle.

Il l'embrassa doucement, comme on scelle une promesse. Derrière eux, la ville s'éveillait, sans se douter que deux personnes venaient de déclarer la guerre à l'un des hommes les plus puissants de France.