Lire le chapitre 37: The Exhibition

L’odeur de la colle fraîche et du papier photographique flottait dans l’atelier comme un encens laïc. Claire ajusta une dernière épreuve, un tirage au charbon puissant qui montrait une rangée d’hommes algériens, mains liées derrière le dos, adossés à un mur de pierre blanche. La lumière du matin entrait par la fenêtre haute, découpant des losanges sur le sol de bois. Elle se recula, pencha la tête, puis hocha doucement.

Jean-Luc monta l’escalier en trombe, une caisse de verre sous le bras, la chemise ouverte sur un maillot de corps blanc. Il s’arrêta, la regarda, un sourire fatigué aux lèvres.

— Tu es belle, dit-il. Mais tu l’es toujours. Dis-moi plutôt que tu as trouvé la bonne accroche pour les portraits de la Casbah.

— La série tient, répondit-elle. Il faut monter les tirages de la rue d’Isly, les femmes qui attendent devant le commissariat. L’enchaînement doit te donner le vertige, pas seulement le chagrin.

Il posa la caisse et vint près d’elle. Leurs épaules se touchèrent. Elle sentait la chaleur de sa peau, le mélange de sueur et de tabac. C’était devenue une seconde langue, cette proximité.

— Tu as vu la note du procureur ? demanda-t-il.

— Elle est arrivée ce matin. L’audience de ton dossier est avancée à mardi.

Il ne répondit pas. Il sortit une cigarette, la roula distraitement entre ses doigts, ne l’alluma pas.

— On a trois jours, dit-il. Trois jours avant qu’un juge décide si mes invitations falsifiées valent la prison ou la clémence. Et je dois passer ces trois jours à sourire devant un public qui ne sait pas encore que ses héros sont des criminels.

— Tu ne souriras pas, dit-elle vivement. Tu les regarderas. C’est suffisant.

Il rit, un vrai rire, qui vida un peu de sa tension.

— Je t’aime, dit-il simplement.

Claire ne répondit pas par les mots. Elle posa sa main sur son poignet, là où battait le pouls. Elle y était, sa réponse, elle y avait toujours été.

La galerie avait été prêtée par un ancien camarade de Jean-Luc, un homme rond et nerveux du nom de Morel, qui acceptait volontiers la controverse à condition d’y gagner des murs blancs et un catalogue. Claire avait passé deux jours à compiler les légendes, à choisir les titres. Elle connaissait chaque visage sur ces murs, chaque pli de douleur. Elle avait cessé d’en avoir peur. Ils étaient devenus son langage.

Le soir du vernissage, la pluie battait la rue de Seine. Mais les invités arrivaient quand même, par brassées, noyant l’entrée sous des parapluies noirs et des manteaux trempés. Le bourdonnement des conversations montait, se brisait parfois devant une image trop dure. Une femme en chignon émit un petit cri devant la photographie d’un enfant mort, capturé par un soldat.

Claire se tenait près de la porte, vêtue d’une robe gris perle qu’elle avait achetée en solde aux Galeries Lafayette, avec un col montant qui lui rappelait sa mère. Elle avait relevé ses cheveux. Elle se sentait plus droite que d’habitude, plus pleine. Jean-Luc était déjà dans la salle, parlant à un journaliste de *France Observateur*. Il était nerveux mais il le cachait mal, ses mains volant dans les airs comme des oiseaux.

Morel glissa vers Claire, un verre de champagne à la main.

— Belle soirée, non ? Les critiques sont séduits. Ils n’ont pas encore décidé si vous êtes une muse ou une collaboratrice.

— Je suis curatrice, dit-elle avec une ironie douce. C’est un métier.

— Pour eux, c’est une fonction.

Elle tourna la tête. À l’autre bout de la pièce, une femme d’un certain âge la regardait. Claire mit une seconde à la reconnaître : Madame Fournier, une amie de sa mère, veuve d’un conseiller municipal de Bordeaux. Ses yeux bleu porcelaine étaient écarquillés, comme ceux d’une biche prise dans un phare. Elle tenait son sac à main contre sa poitrine, immobile.

Claire la salua de la tête, un mouvement court, sans chaleur excessive. Elle n’avait plus la force des salamalecs. L’autre femme ne répondit pas mais ne détourna pas le regard. Elle semblait chercher dans le visage de Claire quelque chose de la mère morte. Claire savait que le monde la verrait désormais ainsi : l’héritière d’un scandale, la fille qui avait trahi sa famille, la putain des insurgés. Elle sentit l’habituelle morsure dans le ventre, comme une petite lame froide.

Mais cette fois, elle ne céda pas.

Elle offrit à Madame Fournier un second signe de tête, puis se détourna calmement pour saluer un jeune libraire de la rive gauche qui lui avait fourni des documents sur les années de son grand-père. Elle était ici, maintenant, dans ce présent choisi. C’était ce qui comptait.

Jean-Luc la rejoignit enfin, posant sa main au creux de son dos.

— Philippe est là, murmura-t-il. Il vient d’arriver.

Elle tourna la tête, chercha, le trouva. Son frère — Philippe, le disparu, le pâle revenant — se tenait dans l’encadrement de la porte, un chapeau mou à la main, les épaules un peu rondes. Il était sorti de la clinique trois semaines plus tôt, après que les nouvelles preuves de Jean-Luc eurent forcé une instruction de révision. Il y avait une fragilité nouvelle dans sa démarche, un flottement. Mais il était là. Il venait pour elle.

— Viens, dit-il en s’approchant. Il faut que je te parle.

Il la prit par le coude et l’entraîna vers la petite réserve du fond, où des cartons d’épreuves traînaient encore par terre. Jean-Luc resta à la porte, allumant enfin sa cigarette, gardant le passage.

Philippe ferma la porte. Il tournait le dos à Claire, regardant la fenêtre où dégoulinait la pluie.

— J’ai reçu une lettre, dit-il.

— De qui ?

— De notre mère.

Claire eut un choc au plexus, comme un double appel de cloche.

— C’est impossible. Elle est morte depuis… tu le sais bien.

— Je le sais, dit-il doucement. Mais elle l’a postée la veille de mourir. Mon avocat l’a trouvée dans les scellés de son dossier à Chartres. Elle avait été confiée à une notaire, avec instruction de me la faire parvenir si je refusais de revenir.

Le silence s’épaissit. Au loin, derrière la porte, un éclat de rire traversa la paroi. Claire avança vers son frère, le prit par l’épaule pour le retourner. Il avait les yeux troubles.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda-t-elle.

— Qu’elle t’a écrit aussi. Une lettre plus longue, qu’elle t’avait confiée. Elle t’a dit… enfin, elle voulait tout dire, tout ce qu’elle n’avait pas osé cacher vivante. Elle t’y raconte la vérité entière sur la famille, sur ta naissance, sur la sienne.

Claire sentit son cœur battre trop fort. Le mot tournait dans sa poitrine, encore informe.

— Qu’est-ce que tu sais ? insista-t-elle. Qu’est-ce que vous cherchez, l’un et l’autre, à me faire deviner ?

Philippe passa une main sur son visage, comme pour en chasser l’ombre.

— Je sais qu’il y a des choses que Élise t’a dites, avant de mourir, n’est-ce pas ? Des confessions sur sa sœur, sur notre mère, sur ton père. Mais je crois que tu ne connais pas tout, Michael. Elle aimait les secrets, notre mère, elle les chérissait plus que ses enfants.

Il s’arrêta. Dehors, la pluie redoubla.

— Cette lettre, dit-il lentement, elle te concerne, toi, et elle me concerne. Elle change notre lien. Elle te dira qui tu es vraiment, qui nous sommes l’un pour l’autre. Et je ne sais pas si je peux te la donner ce soir.

— Quoi ? s’exclama-t-elle. Tu l’as encore ?

L’émotion lui fit hausser la voix. Elle retint un souffle, se reprit. Derrière la porte, Jean-Luc dut entendre, car un instant, la musique cessa.

Philippe regarda sa sœur, et il y avait une tendresse étrange, presque douloureuse, dans ses yeux.

— Je l’ai, dit-il. Mais je te préviens. Ce n’est pas une lettre que l’on lit un soir d’inauguration, sous le champagne. C’est une lettre qui réveille les morts.

Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste, en sortit une enveloppe froissée, aux bords jaunis, scellée d’un ruban rouge défraîchi. L’écriture était celle de leur mère, pleine et grande, avec une élégance désuète. Claire la dévora des yeux.

— Prends-la, dit-il. Prends-la et lis-la seule. Quand tu seras prête.

Ses doigts tremblaient quand elle effleura le pli. Il le lui déposa dans la paume, comme une hostie.

Puis Philippe s’effaça, sortit dans la lumière, et referma la porte sans un mot de plus.

Claire resta seule dans la pénombre, le papier lourd dans sa main. La fête continuait, anonyme, derrière la cloison. Elle pouvait entendre Jean-Luc rire, répondre à une question, ses pas sonnant brièvement sur le parquet. Le temps d’un instant, elle crut que tout basculait, qu’elle redevenait cette fille qui se cachait dans les toilettes pendant les bals pour ouvrir les lettres de sa mère.

Mais non. Ce n’était plus une lettre de secrets honteux.

Elle glissa l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, près de son cœur.

Puis elle poussa la porte et revint dans la lumière, au milieu des étrangers qui riaient et applaudissaient ses photographes. Elle irait à l’audience mardi. Elle affronterait la cour. Et ensuite, quand tout serait fini et gagné, elle irait s’asseoir quelque part, seule, avec sa mère, et elle écouterait enfin ce que la morte avait eu de si précieux à dire.