Lire le chapitre 37: A New Beginning

La dernière pierre blanche de l’année tomba sur le cadran de la cheminée avec un claquement sec. Edward la ramassa entre deux doigts, la retourna contre la lumière pâle du matin. Cent une semaines. Il la déposa dans sa poche, à côté des deux clés de fer rouillé, et sortit.

Le village s’était assemblé dans la cour du château, comme il l’avait demandé. Le notaire de Brive tenait les actes dans une serviette de cuir fatiguée. Madame Vauquelin se tenait au premier rang, son châle noir serré malgré le soleil de juin, le visage fermé mais les yeux vifs. Elle ne prononça pas un mot lorsqu’Edward signa la cession au profit du syndicat communal, qui transformerait les salles basses en médiathèque et les tours en gîtes. Mais elle inclina la tête, lentement, quand il lui rendit le stylo.

— Vous auriez pu le vendre aux enchères, dit le notaire.

— Le prix n’aurait pas suffi, répondit Edward. Et je n’aurais pas pu dormir.

Il fit un sac de toile avec ses quelques livres, le journal de Marie Leclair copié page après page dans sa main, et les deux clés. La secrétaire du syndicat lui donna une boîte de madeleines, emballées dans du papier huilé, avec un mot écrit au crayon : *Pour le chemin*.

Il prit le train de nuit. Paris, puis Londres sous une pluie fine. Son ancien bureau de Lincoln’s Inn était loué depuis longtemps ; la plaque de cuivre portait désormais un autre nom. Il ne s’y attarda pas. Il trouva une pièce au-dessus d’une épicerie dans Whitechapel, une seule fenêtre donnant sur la rue, et une table assez large pour deux dossiers.

Il accrocha une pancarte peinte à la main : *Edward Hale, conseil juridique – accès gratuit*. On frappa dès le premier jour. Une couturière dont le propriétaire avait doublé le loyer sans bail écrit. Un docker renvoyé après une grève, dont la caisse de secours refusait de payer. Un vieil homme qui voulait récupérer la pension de son frère, décédé sans testament. Edward les écouta, prit des notes au crayon, rédigea des lettres.

Le dimanche, il fermait la porte et lisait le journal de Marie. Il connaissait chaque ligne, chaque hésitation de l’encre, chaque rature. Elle écrivait sous la contrainte, mais entre les lignes, elle disait vrai. Il n’était toujours pas certain de la raison pour laquelle Jean de Valombre avait forcé les héritiers dans la rivière plutôt que de les tuer simplement. Peut-être était-ce une justice déformée, proportionnée à un mal ancien. Ou peut-être Marie avait-elle raison de suggérer que la vérité n’était pas dans l’eau, mais sous elle.

La maison d’édition à laquelle il avait proposé la correspondance complète — les confessions, les registres, les récits des villageois — répondit enfin. Une lettre polie, timbrée à trois semaines, qui disait que le sujet intéressait, mais que, la documentation ayant trait à des familles encore en vie, la prudence exigeait une révision complète, à leurs frais, avec, en retour, une coédition et une part minime des droits. Il savait ce que cela signifiait. Il avait défendu assez de vieillards spoliés pour connaître l’art du refus poli.

Il posa la lettre sur l’étagère, entre les deux volumes de testaments annotés, et ne la relut pas.

Le mois passa. Juillet fut chaud, malgré la brume de la Tamise. Il rédigea seize consultations gratuites, gagna deux affaires en conciliation, en perdit trois en procès, mais les jugements étaient raisonnables et les clients le remercièrent quand même.

Un mardi matin, une enveligne épaisse arriva sous sa porte. Papier vélin, adresse manuscrite d’une main âgée mais ferme, timbre de Brive-la-Gaillarde. Il la découpa au couteau.

Deux billets de train. Deuxième classe, ligne Paris–Limoges, départs le dernier samedi du mois. Pas de retour. Et une lettre, courte, écrite à l’encre bleue :

*Monsieur Hale,*

*À la fin de l’année, le village tient sa fête de la moisson. Cette année, la communauté nouvellement propriétaire du château l’organisera dans la cour de l’ouest, sous les fenêtres de la bibliothèque. La lumière y est belle à cette heure.*

*On a retrouvé, sous le dallage du cellier qu’on nettoyait, une cave fermée par une porte de bois pourrie. Personne n’a osé y descendre avant vous. Si vous souhaitez voir, venez avant la fête. Le syndicat vous attendra.*

*Vous avez fait ce qu’il fallait. Je le savais, mais il fallait que cela se fasse avant d’en parler.*

*M. V.*

Il relut la lettre deux fois. La cave fermée par une porte de bois. Il pensa à Marie, à sa plume qui hésitait avant de coucher une vérité qu’elle n’osait pas écrire pleinement. La dernière entrée du journal, qu’il avait relue tant de fois, parlait d’une salle basse « qui ne se voit pas depuis la cour ». Le bien s’était tari le jour où il avait compris ce qui se cachait dans la rivière souterraine. Mais le sous-sol du château n’avait jamais été cartographié en entier. Il avait compté les niches : dix-sept. Marie en avait répertorié dix. L’écart demeurait, comme une blessure qui se referme mal.

Il posa les billets sur la table, regarda par la fenêtre. La rue était mouillée, une charrette de charbon passait dans le bruit de ses roues. Il avait passé une année à compter les pierres d’un mur qui aurait dû l’écraser, et il avait fini par apprendre que les murs ne contiennent que ce qu’on veut leur confier.

Il ouvrit le tiroir du secrétaire, en sortit les deux clés de fer. La première, celle du cabinet de Henri. La seconde, trouvée derrière le mur, qui n’avait ouvert que la salle de la lumière — et rien d’autre. Il les fit tourner entre ses doigts.

La cave fermée par une porte de bois ne demandait peut-être pas de clé.

Il mit la lettre dans sa poche intérieure, remit les billets dans l’enveloppe, et marcha jusqu’au guichet de la gare de Liverpool Street. Le préposé prit le billet, le tamponna, sans lever les yeux.

— Aller simple ? demanda-t-il.

Edward regarda la date du retour, laissée vierge sur les deux billets de seconde classe. Puis il sortit une pièce de sa poche, la fit tourner sur son pouce, et la rattrapa dans sa paume.

— Aller simple, dit-il.

Dans le train, il s’assit près de la fenêtre, laissa son front contre la vitre. Les faubourgs de Londres cédèrent aux champs de colza éteints, puis aux collines crayeuses de la Seine, puis à la Loire plate, avant que le paysage ne se replisse en vallons granitiques. Quand le train entra en gare de Limoges, le soleil déclinant frappait les toits d’ardoise comme une lueur d’ocrier.

Il descendit du train, son sac à l’épaule. Sur le quai, une forme trapue sous un châle noir l’attendait, adossée à un banc de bois. Madame Vauquelin ne se leva pas ; elle le regarda approcher, puis sourit — le premier sourire qu’il lui voyait, qui semblait aussi rare et ancien que les pierres qu’elle surveillait.

— Vous êtes en avance de deux jours, dit-elle.

— Je préfère voir la cave avant la fête, répondit-il.

Elle se leva, ramassa son cabas de toile.

— La lumière du soir traverse la porte de bois. C’est pour cela qu’on ne l’avait jamais vue. Il faut la lumière pour la voir.

Ils marchèrent vers une voiture à cheval qui l’attendait, garée à l’ombre des platanes. Il monta à côté d’elle sans demander où ils allaient. Le chemin remontait la vallée, doublait le chêne dont il avait compté les branches le premier décembre, longeait la rivière qui coulait encore, mais moins pleine.

Le château se profila au bout de l’allée, massif, doré par la fin du jour, aucune fenêtre allumée. Mais il ne lui fit plus peur. Il avait passé une année à craindre ce que la maison pouvait lui faire ; il savait maintenant que la maison contenait ce que les hommes y avaient mis — et que la plupart d’entre eux n’avaient jamais eu le courage de regarder en face.

Il ne savait pas ce qui l’attendait sous le cellier. Mais il avait appris, pierre après pierre, nuit après nuit, à ne pas reculer devant ce qu’il ne comprenait pas encore.

Il descendit de la voiture, attendit que Madame Vauquelin ait mis pied à terre, et ils s’engagèrent ensemble sous l’arche de la première cour, vers la porte basse du cellier que la lumière du soir éclairait, enfin.