Lire le chapitre 39: New Alps

Le ciel était encore gris, mais d'un gris plus doux que celui des cendres. Elias Vogt leva la tête, plissa les yeux, et pour la première fois depuis des mois, il ne vit pas un plafond de béton ou de roche. Il vit l'espace. Il vit le jour.

Autour de lui, une centaine de personnes émergeaient du tunnel de l'évacuation, clignant des yeux comme des nouveau-nés. Ils portaient des combinaisons de protection légères, des masques filtrants relevés, des outils et des sacs de semences. Derrière eux, le Jardin s'étendait dans sa lumière artificielle verte, mais devant eux, s'ouvrait le monde d'en haut.

Le monde défait.

Les Alpes n'étaient plus les Alpes. Leurs crêtes s'étaient adoucies sous le manteau de cendre, comme si un géant avait posé une couverture de deuil sur les montagnes et n'avait jamais pris la peine de la retirer. Les arbres n'étaient que des squelettes noirs. Le silence était total, un silence que même les oiseaux avaient abandonné.

Mais sous la cendre, quelque chose vivait encore. Elias le savait. Il l'avait vérifié vingt fois, trente fois, avec Lucien et les deux agronomes qui avaient survécu au séjour forcé dans la bibliothèque du Jardin. Le sol, une fois la première couche de particules fines retirée, gardait une mémoire. Une humidité obstinée. Une chimie qui, traitée avec soin, pourrait redevenir un berceau.

— Ici, dit Elias en plantant sa pioche dans une parcelle qu'il avait quadrillée la veille.

Il parlait assez fort pour que les premiers rangs l'entendent, et sa voix ricochait contre les pentes mortes.

— On commence ici.

Anna s'approcha, portant une caisse de bois clair marquée du sceau de la voûte. La voûte avait été ouverte trois jours plus tôt, non sans un cérémonial qui avait quelque chose de religieux. Roth avait voulu présider, avait invoqué des procédures et des chaînes de commandement, mais le conseil provisoire avait tranché: c'était Elias qui tiendrait la clé, et Anna qui tiendrait le registre.

Elle posa la caisse à ses pieds, ouvrit le couvercle. Des rangées de sachets scellés, beige, à l'étiquette impeccable. Blé. Orge. Lentilles. Un trèfle pour le fourrage. Des graines de pommiers sauvages, de mélèzes, de gentianes.

La gentiane. Elias avait souri en la voyant. La fleur de son père et de son grand-père, ceux qu'on montait chercher à dos de mule pour les liqueurs. Un souvenir froid l'avait saisi, puis une chaleur étrange, presque douce.

Il prit le sachet de blé, le soupesa. Derrière lui, les murmures s'éteignirent. L'espoir a un poids très précis, pensa-t-il. C'est un poids de deux cents grammes, celui d'une poignée de céréales.

— Erika, dit-il.

La fillette de l'Atelier, qu'on avait surnommée « la traceuse de fleurs » depuis qu'elle couvrait chaque mur de dessins où des boutons d'or et des anémones jaillissaient de la cendre grise, sortit du groupe. Elle avait onze ans maintenant, et cette année avait creusé dans ses yeux une concentration trop adulte. Elle tenait à la main le dessin qui avait fait le tour du bunker: une fleur bleue, impossible, au centre d'un champ cendreux.

— Tu nous avais promis que ça pousserait, dit-elle.

Elias s'accroupit à sa hauteur. La combinaison de l'enfant était trop grande, les gants lui mangeaient les doigts. Il les lui retira doucement.

— Promesse de réparateur, dit-il. Je n'ai jamais cassé une promesse de réparateur.

Il prit tout de même le dessin d'Erika, le déposa au centre de la parcelle comme un marqueur, puis planta la première graine avec l'index et le pouce, à la main, en rituel.

— Regarde, dit-il. On plante pas beaucoup profond. La terre est fatiguée. Il faut lui parler doucement.

Anna se mit à genoux à côté de lui, et leur ombre s'allongea dans le même sens.

Lee, l'ancien ingénieur agronome détaché par la Fondation, arriva en traînant une petite machine de travail du sol qu'on avait patiemment modifiée pour fonctionner sur le sol cendreux. Il déroula un tuyau d'irrigation goutte à goutte. Derrière lui, deux autres équipes commencèrent à délimiter le second quadrant, le troisième.

Elias se redressa et parcourut l'assemblée du regard. Il reconnut des visages qu'il avait conduits au combat, d'autres qu'il avait nourris lors des distributions, d'autres encore qu'il avait sauvés du suicide au fond du bunker, quand le décompte des groupes de sortie avait baissé et que les veillées s'étaient remplies de silences.

Il reconnut aussi Roth, à l'arrière, qui n'avait pas mis de gants et tenait un carnet. Roth notait tout. Roth noterait toujours tout, et d'une certaine façon, Elias en était heureux: celui qui note mérite qu'on lui confie la mémoire des choses réelles par opposition aux choses espérées.

À sa gauche, un mouvement subtil. Moreau, vêtu d'un pull râpé au lieu de son blazer, une cigarette de tabac de contrebande au coin des lèvres dans un pays où plus rien ne poussait pour les cigarettes. Il hocha la tête, une seule fois, comme pour dire: c'est fait. Le consortium était tombé, les procès avaient été conduits à terme, le saboteur du filtre avait reçu six ans de travaux dans les tunnels de maintenance, sous condition de versement complet de sa déposition. Il n'y avait pas eu d'exécution. Elias y avait veillé. La clémence, il le savait, était une graine qu'on plantait à contrecœur mais qui donnait des racines profondes.

Anna se releva, s'essuya les mains sur son vêtement de protection, et ouvrit le registre de la voûte.

— Parcelle 1, semis initial, blé d'azur, variété 214. Date: le 17 du mois de la réouverture. Solde de conservation: 98,6 %.

Elle marqua une pause, puis baissa la voix pour qu'Elias seul l'entende.

— On les a exposés à l'air libre, Elias. On a utilisé une partie de notre chance. Est-ce que tu as jamais pensé que ça puisse ne pas suffire ?

Il resta une longue seconde sans répondre.

Le vent — un vent réel, pas un courant de ventilation — se leva au-dessus de la vallée. Il souleva un nuage de cendre fine devant eux, qui se dispersa en arabesques lentes. La lumière qui traversa ce nuage avait une chaleur nouvelle, une texture qu'il n'avait plus ressentie depuis l'avant.

— Suffire, c'est pas un mot de réparateur, dit-il enfin. Un réparateur, il sait qu'un système ne suffit jamais. Il laisse des marges. Il prévoit deux plans B, trois plan B. Alors, est-ce que c'est suffisant ? Non. Est-ce que c'est assez pour commencer ? Oui.

Il se retourna vers l'assemblée, et sa voix monta, nette, sans forcer.

— Écoutez-moi. Je vous ai rien promis de facile. Je vous ai promis que je ferais tout pour que la terre réapparaisse. La terre est là. Elle est fatiguée, elle est blessée, elle a bu trop de poison, mais elle est là. On va la laver, parcelle par parcelle. On va la nourrir avec le compost de nos déchets, avec la matière organique du Jardin, avec nos propres erreurs si besoin. Dans quatre-vingt-dix jours, vous verrez le premier vert. Dans un an, les premières épis. Dans dix ans, ce versant entier portera des arbres.

Une femme, la plus âgée du bunker, Madeline, celle qui avait perdu ses deux petits-fils dans les premières heures du chaos, s'écarta du groupe.

— Et nous, Elias ? Dans dix ans, nous, on sera morts.

Elle disait ça sans amertume, comme un constat.

Elias marcha vers elle et prit ses mains couvertes de gants dépareillés.

— Alors vous aurez vu le premier vert. C'est déjà plus que ce que beaucoup verront, et c'est à vous qu'ils le devront. Vous qui avez gardé l'eau, vous qui avez recueilli les enfants dans la salle cinq, vous qui avez cousu les draps de la première infirmerie. Le vert, il poussera pour vous. Pour vous regarder.

Madeline pleura. Autour d'elle, les mains se levèrent, des épaules venant soutenir ses omoplates frêles.

Elias regagna le centre de la parcelle, saisit un autre sachet — celui de la gentiane — et l'ouvrit avec les dents. Il en versa la moitié dans la paume d'Erika qui se tenait droite devant lui, les yeux brillants.

— Celle-là, dit-il, c'est pour toi. Elle grandit même dans les pierres. Elle est bleue comme ton dessin.

L'enfant s'accroupit et planta ses graines avec une extrême précaution, une à une, en parlant à chacune à voix basse.

Elias se redressa, impuissant contre une émotion qui montait de ses reins jusqu'à sa gorge. Il se détourna un instant, et ses yeux croisèrent l'horizon.

Les montagnes s'étageaient, effacées mais présentes. L'air, au-dessus de leurs crêtes de cendres, commençait à trembler d'une chaleur lente qui promettait un printemps. Il pensa aux statistiques, aux modèles de ses collègues du troisième niveau, à ce rapport que le consortium avait commandé sur le taux de viabilité des sols post-événement et qui disait seize pour cent de chances de succès partiel.

Seize pour cent. Ce n'était pas un verdict. C'était une invitation.

Il chercha des yeux le tunnel par lequel ils étaient sortis. L'ouverture noire dans le flanc de la colline semblait minuscule à présent, presque insignifiante, comme une cage ouverte dont on ne se rappelle plus la dimension une fois qu'on en est dehors.

Il se rappela les mots de son père, avant l'accident, avant la mort sur la face sud. Il grimpe pas pour atteindre le sommet. Il grimpe pour pouvoir redescendre.

Elias avait redescendu. Et il remontait à présent, autrement.

Le soleil perça enfin, pour de bon, une double couche de nuages. La lumière tomba en biais sur la cendre et la fit briller comme de la neige de printemps, riche de minéraux, fertile malgré tout. Les équipes commencèrent à se répartir le long du fil d'irrigation, et le silence se remplit de pioches légères, de bêches qui s'enfonçaient dans la terre dure, de rires timides.

Anna vint se placer à côté de son frère et posa sa main sur son épaule. Son visage était sale, ses yeux bordés de fatigue, mais quelque chose avait changé dans la façon dont elle se tenait. Elle n'était plus cette femme de l'ombre qui calculait les pertes d'autrui. Elle était une femme de la lumière, qui commençait à apprendre le prix des récoltes.

— Deux chances, dit-elle doucement.

Elias la regarda.

— C'est ce que leur rapport disait, au troisième niveau. La Terre a eu deux chances. On a brûlé la première.

Anna acquiesça. Elle fit un geste ample vers les cimes, la vallée cendreuse, les filets d'eau qu'on venait de poser, les enfants vêtus de combinaisons trop grandes qui semaient sous la conduite de Lee. Son geste était lent, calculé, comme si elle pesait chaque mot avant de le lâcher.

— Alors celle-ci, dit-elle, il faut pas la rater.

Ils restèrent un long moment sans parler, dans une lumière qui devenait dorée malgré les cendres.

Derrière eux, le bunker tenait. Dedans, les machines ronronnaient, les filtres tournaient, les portes du Jardin éclairaient les allées vertes. Mais devant eux, dans le vent qui se levait pour de bon et dans la terre sombre qui s'ouvrait sous les ongles, quelque chose de plus fort que l'acier et le béton s'enracinait grain par grain.

La première pousse de gentiane ne sortit pas ce jour-là. Elle sortit un peu plus tard, à l'aube, par une fissure que personne n'avait vue. Mais ce jour-là, Elias la sentit arriver dès qu'il planta ses genoux dans la terre.

Les humains ont eu deux chances. Ils venaient d'allumer un feu faible, fragile, obstiné, sur une montagne morte.

Des fleurs. Des racines. La patience des réparateurs.

Le cœur du monde battit encore un coup.