Lire le chapitre 10: The First Reading

L’air de la chambre cachée était devenu plus lourd, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle. La silhouette spectrale de la femme s’était dissipée en une brume argentée, laissant derrière elle un frisson glacé sur la nuque d’Élodie. Elle n’avait plus qu’une heure. Peut-être moins.

Elle se retourna lentement, les yeux balayant la pièce voûtée, éclairée par une lueur mourante qui semblait émaner des sphères de cristal alignées sur des étagères de pierre. Une bibliothèque de souffrances. De secrets. La dernière confession de Lucien Marchand était là, quelque part, dans cette obscurité saturée d’énergie ancienne.

Mais son regard fut attiré par une autre sphère, plus petite, posée sur un socle de marbre fissuré, près de l’entrée scellée. Elle ne brillait pas comme les autres. Sa surface était trouble, parcourue de reflets mouvants, comme une bulle d’eau trouble à l’intérieur d’un verre opaque. Une étiquette de cuivre terni pendait à son support, gravée d’une date : *14 novembre 1978*.

Élodie s’approcha, le cœur battant. Ce n’était pas le grand œuvre de Lucien, cela ne ressemblait à rien d’autre. Juste une scène. Une de ces archives secondaires, celles qui contenaient les moments volés, les conversations chuchotées, les actes que personne n’avait osé écrire.

Elle hésita. La mise en garde de la femme résonnait encore en elle, stridente comme un verre brisé. Mais la curiosité était plus forte, plus viscérale, ce désir brûlant qui avait toujours été son fardeau et sa force. Elle tendit la main.

Le cristal était froid sous ses doigts, d’une froideur qui n’avait rien de naturel. Une onde traversa son bras, remonta le long de sa colonne, et le monde vacilla.

La vision la happa sans prévenir, l’arrachant à la pierre humide pour la projeter dans une salle de cours baignée d’une lumière dorée de fin d’après-midi. Les bancs de chêne étaient vides, mais deux silhouettes se tenaient près de la fenêtre, les épaules tendues, leurs voix étouffées par la distance du souvenir.

Un homme jeune, presque maigre, les cheveux bruns en bataille, des lunettes cerclées d’acier posées de travers sur son nez. Elle le reconnut immédiatement, malgré les décennies qui le séparaient de son portrait officiel sur les murs du hall : le professeur Delacroix. Il n’avait pas encore quarante ans.

À sa droite, une femme plus âgée, vêtue d’un tailleur strict bleu nuit, les mèches grises tirées en arrière avec une précision militaire. Élodie déglutit. C’était la Doyenne. Elle était plus jeune, les rides moins marquées, mais les yeux, ces yeux perçants et calculateurs, n’avaient pas changé d’un iota.

— Le manuscrit de Valmont doit disparaître, disait Delacroix, la voix basse, pressante. S’il publie ses recherches sur les glyphes de rétention, toutes nos découvertes seront caduques. Nous passerons pour des charlatans.

La Doyenne ne répondit pas immédiatement. Elle fixait l’horizon par la fenêtre, les mains croisées dans son dos.

— Il l’a montré à Martin, hier. Le professeur agrégé l’a trouvé brillant. S’il est soutenu par le conseil, votre cursus entier s’effondre.

Delacroix serra les poings, ses phalanges blanchirent.

— Alors il faut agir avant que le manuscrit ne soit déposé aux archives centrales. Ce livre doit disparaître. Et celui qui l’a écrit doit… oublier.

Le silence qui suivit fut plus lourd que celui de la chambre scellée. Élodie sentit un frisson lui traverser le ventre, une nausée sourde. Elle savait ce que signifiait « oublier » dans ce monde. Ce n’était pas une métaphore.

La Doyenne se tourna enfin vers lui. Son expression était vide, calculatrice.

— Je m’occupe de l’oubli. Vous, vous occupez du manuscrit. Nous devons être irréprochables. Une seule trace, et nous serons détruits.

Elle marqua une pause, et son sourire mince et froid fit éclore une peur ancienne au creux de l’estomac d’Élodie.

— Le silence est notre meilleure archive. Vous comprenez ce que cela implique ?

Delacroix hocha la tête, mais il y avait une hésitation dans son mouvement. Une fissure que la Doyenne n’avait visiblement pas remarquée.

— Je veux qu’il disparaisse, pas qu’il souffre, murmura-t-il, presque pour lui-même.

La Doyenne rit, un son bref et cassant.

— Les deux vont rarement l’un sans l’autre. Vous êtes encore trop sentimental, Julien. C’est votre plus grande faiblesse.

La vision se figea sur ces mots, puis se déchira en lambeaux de lumière. Élodie se retrouva dans la chambre humide, la main toujours posée sur la sphère, le souffle court, les jambes tremblantes. Elle cligna des yeux, le goût amer de la bile montant dans sa gorge.

Son esprit refaisait déjà le tri, classant les informations comme les pages d’un dossier juridique qu’elle avait tant lu pour se préparer aux examens d’histoire. Les détails s’assemblaient avec une précision terrifiante.

Valmont. Le nom n’était pas inconnu. Elle l’avait croisé dans un vieux registre, à la bibliothèque, une note de bas de page sur un professeur disparu soudainement en 1979, une « démission pour raisons de santé » d’après l’administration. Mais la réalité, la vraie réalité, venait de s’imprimer dans sa mémoire comme un fer rouge.

Et il y avait eu d’autres sphères, toutes ces sphères alignées sur les étagères. Elle les regarda maintenant avec un œil nouveau. Des confessions. Des aveux. Les archives officielles de l’université ne mentionnaient pas que le pouvoir se transmettait par la mémoire volée, que des carrières entières reposaient sur des oublis provoqués, des destructions sournoises.

Elle retira sa main de la sphère, mais celle-ci continua de pulser faiblement. Un avertissement discret. Elle ne pouvait pas rester ici. Si les archives étaient scellées, c’était parce que quelqu’un savait ce qu’elles contenaient. Et que quelqu’un, quelque part, voulait que personne ne le sache.

Elle jeta un regard à la fissure dans la pierre, là où le sceau commençait à se reformer, une lueur dorée qui rampait doucement le long des aspérités.

— Merde, souffla-t-elle.

Son esprit s’affolait. Elle avait envie de pleurer, de crier, de fuir. Mais une autre pensée, plus froide, plus lucide, venait de s’imposer. La Doyenne. C’était la femme qui portait le sceau. Pas un hasard. Pas une coïncidence. Elle était vivante, elle dirigeait l’université, et elle se tenait au centre de cette toile depuis quarante ans.

Et Delacroix, qui avait tremblé au moment de détruire Valmont, qui avait hésité… il sait. Il était dans l’ombre de la Doyenne depuis le début. Il savait ce que contenaient ces archives et il faisait semblant de l’ignorer quand elle avait été convoquée dans son bureau.

Élodie contempla la sphère devant elle, le cocon de mensonges dans lequel son père, Lucien, avait grandi et travaillé. Était-il de leur côté ? Ou avait-il découvert la vérité trop tard ?

Elle entendit un craquement derrière elle. Le sceau se renforçait, plus vite qu’elle ne l’avait pensé. Elle ne s’immobilisa pas. Elle saisit la petite sphère aux reflets troubles, la fit glisser dans la poche intérieure de sa veste, et se dirigea vers la fissure qui rétrécissait.

Une dernière pensée traversa son esprit, étrangement claire au milieu du chaos : Valmont n’était peut-être pas le seul. D’autres professeurs avaient disparu. D’autres recherches avaient été enterrées.

Et si la mort de Lucien n’était pas un accident ? Si tout cela formait un seul et même crime, commencé des décennies plus tôt dans une salle de cours dorée ?

Elle passa de justesse, l’épaule frôlant la pierre avant que le sceau ne se referme avec un claquement sourd derrière elle, la laissant seule dans l’obscurité du couloir, le cœur cognant, la sphère froide contre sa poitrine, et la vérité enfin trop lourde à porter seule.