Lire le chapitre 34: The Aftermath of Revelation

Le silence, d'abord. Un silence si total qu'Élodie crut être redevenue sourde, comme dans les heures passées au cœur du Grand Dépôt. Puis le bruit revint par vagues : les murmures de l'assistance, le grincement des bancs, le claquement des bottes des agents du Ministère qui descendaient les allées de l'amphithéâtre.

Delacroix était toujours là, figée au centre de la scène, les yeux grands ouverts mais vides, la bouche légèrement entrouverte sur une parole qui ne viendrait jamais. Deux agents en uniforme gris l'encadrèrent sans ménagement. Ils lui passèrent les menards — des bracelets de pierre runique qui neutralisaient toute magie résiduelle — et la soulevèrent de son piédestal comme une poupée de chiffon. Elle ne résista pas. Elle ne pouvait plus.

« Par ordre du Ministère de la Magie Française, vous êtes placée en détention préventive pour crimes contre l'humanité magique, meurtres multiples, usage illégal de magie mémorielle et falsification d'archives d'État. »

La voix de l'agent résonna dans l'amphithéâtre comme un glas. Personne n'applaudit. Le public était trop choqué pour cela. Des visages blêmes, des yeux rougis, des mains qui tremblaient sur les programmes de la cérémonie.

Élodie les regarda emporter la femme qui avait dirigé l'Institut pendant plus d'un siècle. Une partie d'elle, la partie rationnelle, savait que c'était une victoire. Mais elle ne ressentait rien. Ses jambes menaçaient de se dérober sous elle, et seule la main ferme de Théo sur son épaule la maintenait debout.

« Tu tiens bon ? » demanda-t-il dans un souffle.

Elle hocha la tête sans en être certaine.

Et puis tout alla très vite. Des soigneurs du Ministère l'entourèrent, la firent asseoir sur un banc de la première rangée, lui posèrent des questions auxquelles elle répondit par monosyllabes. Oui, c'était bien elle qui avait révélé la vérité. Oui, elle avait utilisé ses propres souvenirs pour alimenter la projection. Non, elle n'avait pas besoin de soins particuliers. Elle mentait sur ce dernier point, mais les soigneurs semblaient trop occupés par les dizaines d'étudiants en état de choc dans l'assistance pour creuser.

« Élodie ! »

Margaux fendit la foule comme un éperon, suivie de près par Aïcha et Camille. Elles tombèrent sur elle en une seule étreinte désordonnée, un amas de bras, de cheveux et de sanglots confus.

« Je pensais que tu étais morte, espèce d'idiote », renifla Margaux dans son cou.

« Pas encore », murmura Élodie.

Aïcha s'écarta la première, l'air sérieux. « Les fondations sont en train de partir en lambeaux. Tu sens ça ? »

Élodie ferma les yeux. Elle le sentit alors — sous la pierre de l'amphithéâtre, sous les racines des platanes de la cour, sous les fondations des bibliothèques, un réseau complexe de runes de fondation qui crépitait comme des braises mourantes. Le Dean avait maintenu ce réseau pendant deux siècles, alimentant la magie qui tenait l'Institut debout. Le réseau se désagrégeait pardessus la barrière de protection qui faisait de l'Institut de Magie Française un sanctuaire.

« On peut le réparer », dit Camille, qui était déjà entrée en mode pratique, déroulant un parchemin vierge sur le banc. « Il faut quelqu'un qui comprenne l'architecture runique de la période de fondation. Madame Dupont-Hubert ? »

« Dupont-Hubert a perdu la moitié de ses souvenirs dans l'attaque », dit Aïcha, la voix serrée.

« Pas toute la moitié. »

Élodie regarda ses amies s'éloigner dans une discussion technique dont les termes lui échappaient. Elle se sentait flotter au-dessus d'elles-mêmes, comme une spectatrice de sa propre vie, et le sentiment était déroutant.

Ce n'est qu'une heure plus tard, quand les équipes du Ministère eurent commencé à évacuer les derniers spectateurs et qu'un silence fatigué tomba sur l'amphithéâtre, qu'elle se rappela de Dr. Roux.

Elle courut — ou tenta de courir, ses jambes ne la portant plus que dans une marche chancelante — jusqu'à l'infirmerie du campus. Les portes étaient grandes ouvertes, éclairées par la lumière blanche des lampes d'hôpital. Une équipe de soigneurs spécialisés, envoyée par le Ministère dès que la nouvelle était tombée, s'affairait autour d'un lit central.

Élodie reconnut la silhouette étendue. Dr. Roux semblait minuscule dans l'aura blanche des appareils de soin, sa chevelure argentée étalée sur l'oreiller comme un voile. Mais ses yeux étaient ouverts. Vivants. Elle regardait le plafond avec une expression de confusion douce.

« Dr. Roux ? »

La voix d'Élodie se brisa. Deux ans. Deux ans qu'elle voulait prononcer ce nom sans que la culpabilité lui serre la gorge. Deux ans qu'elle se reprochait la disparition de cette femme qui avait vu en elle quelque chose que personne d'autre n'avait vu.

Dr. Roux tourna la tête lentement, comme si le mouvement lui coûtait un effort considérable. Ses yeux — bleus, limpides, les yeux d'une femme qui n'avait jamais rien perdu d'essentiel — se posèrent sur Élodie.

« Vous êtes… »

Élodie s'attendait à ce qu'elle achevât « une de mes étudiantes de deuxième année ». C'était la réponse logique de quelqu'un dont la mémoire avait été disséquée, prélevée, analysée pendant des mois.

« Vous êtes celle qui a mis fin à tout ça », dit Dr. Roux. Sa voix était faible mais étrangement précise, comme une cloche qu'on vient d'accorder. « La jeune femme aux cheveux sombres qui hantait mes lectures. Élodie Marchand, je crois. »

Élodie se figea. « Vous savez mon nom ? »

Dr. Roux esquissa un sourire épuisé auquel répondit un imperceptible écho dans la poitrine d'Élodie.

« Le Ministère m'a rendu une partie de ce que cette femme m'avait pris. Pas tout, jamais tout, mais suffisamment pour savoir. » Elle marqua une pause, ses yeux parcourant le visage d'Élodie avec une attention presque tactile. « Vous lui ressemblez étrangement. À Lucien. La même intensité dans le regard. La même manière de porter le poids du monde sans se plaindre. »

Un pincement au cœur. Élodie n'avait pas connu Lucien, pas vraiment. Elle n'avait eu que ses souvenirs, ses fragments, son message dans le locket — un locket qu'elle avait confié à Théo quelques heures plus tôt et qui contenait encore la dernière mémoire de l'archiviste.

« Je ne suis pas elle, dit Élodie doucement. Je ne suis pas lui. Je ne suis personne. »

« Vous êtes la personne qui a préféré vider ses souvenirs plutôt que de laisser une menteuse régner sur ce monde », répliqua Dr. Roux, et sa voix contenait une autorité qu'elle avait dû exercer pendant des décennies. « Cela peut sembler être la même chose, mais ce n'est pas le cas. La mémoire, Élodie, n'est jamais un simple reflet de ce que nous sommes. C'est une matière vivante. Vous la maniez depuis deux ans, vous devriez le savoir. »

Élodie s'assit sur le bord du lit, épuisée. Quelque chose dans cette conversation tournait autour du vide qu'elle portait dans la poitrine, ce vide laissé par un sacrifice qu'elle avait voulu accomplir et qui ne s'était pas produit. Elle avait été prête. Elle avait intégré l'idée que demain matin, au réveil, elle ne saurait plus son prénom, ni celui de Margaux, ni pourquoi son cœur bondissait quand Théo entrait dans une pièce. Elle avait préparé ses adieux. Elle avait goûté à la paix du renoncement.

Et puis rien. Le sacrifice inaccompli sonnait en elle comme une note fausse.

« Je devrais être vide », murmura-t-elle, sa voix à peine audible. « J'avais accepté. J'avais l'impression que c'était logique. La seule solution. Et maintenant tout mon amour pour l'archive, toute ma mémoire de ces moments volés dans le Grand Dépôt — tout cela reste en moi, et je ne sais plus ce que cela pèse. »

Dr. Roux leva une main tremblante et la posa sur le poignet d'Élodie.

« Vous avez fait ce que Lucien n'a jamais pu faire, dit-elle. Vous avez choisi le sacrifice tout en découvrant une autre voie. Ce n'est pas parce qu'elle n'était pas la vôtre que votre sacrifice comptait moins. Il comptait double, même. Vous étiez prête à tout perdre. Et vous n'avez rien perdu. Cela laisse un vide, c'est vrai. Cet espace en vous qui s'était préparé à souffrir se retrouve désœuvré. Cela se refermera. »

Une larme glissa sur la joue d'Élodie, et elle la laissa couler sans la toucher.

« Et si je ne sais pas qui je suis sans cette urgence ? Sans cette mission ? »

Dr. Roux sourit, et son sourire contenait des années de sagesse et d'amertume mêlées.

« Alors vous ferez ce que nous faisons tous lorsque la bataille est terminée. Vous irez trouver un thé chaud, une chaise confortable et une conversation avec ceux qui vous ont accompagnée. Et vous attendrez. La mémoire n'est pas un devoir, Élodie. C'est une lente sédimentation. Vous construirez votre prochaine identité couche par couche, souvenir par souvenir. Je vous fais confiance pour cela. »

Élodie resta assise auprès d'elle pendant un long moment, écoutant le souffle régulier de la femme malade, le cliquetis discret des machines de soin, le murmure lointain des agents du Ministère qui finissaient de sécuriser le campus. Dehors, par la fenêtre haute de l'infirmerie, le ciel de mars prenait une teinte crépusculaire.

La vie continuait. Elle n'avait pas rendu ses souvenirs. Ses amis étaient vivants. Le Dean était sous les verrous.

Et pourtant, la question la taraudait : que faisait une mémoire archiviste qui n'avait plus rien à archiver ?

Elle ressortit dans la nuit tombante et resta un moment sur les marches de l'infirmerie. L'air était froid et sec, et les lumières s'allumaient une à une dans les fenêtres des bâtiments de l'Institut.

Théo apparut sur la gauche, son bras en écharpe, et s'assit à côté d'elle sans dire un mot. Il tenait le locket d'Élodie entre ses doigts, cuivre contre peau.

« Tu as besoin d'une armoire à souvenirs ? » demanda-t-il avec douceur.

Élodie se tourna vers lui et ébaucha un sourire réel, pour la première fois depuis des heures.

« J'ai besoin de comprendre pourquoi je suis encore là », dit-elle.

Il ne lui demanda pas de s'expliquer. Il resta assis, la chaleur de son épaule contre la sienne, et le monde laissa doucement la place au silence des commencements.