Lire le chapitre 9: The Keeper's Bargain

La Keeper se tenait entre Elias et la sortie, sa silhouette mince découpée contre la lueur verdâtre des rangées de montres. Elles avaient cessé de tictaquer, comme si elles retenaient leur souffle. Elias serra le gousset de son père dans sa paume moite.

« Vous parlez, maintenant », dit-il, la voix plus ferme qu'il ne se sentait.

Le visage de la Keeper était pâle, presque translucide sous la lumière artificielle. Une fine ligne de sang coulait de sa lèvre inférieure, là où elle s'était mordue. Elle l'essuya du revers de sa manche noire.

« Le sang permet la parole, dans cet endroit. Il y a des règles, même pour celles qui gardent. » Elle inclina la tête, étudiant Elias comme un spécimen. « Vous avez pris le gousset de votre père. Vous savez donc qu'il n'a pas payé sa dette, et qu'il ne la paiera jamais. »

Elias recula d'un pas, cherchant la sortie du regard sans la quitter des yeux. « Vous l'avez laissé mourir. Vous saviez ce qui lui arriverait. »

« Je savais ce qui arriverait à nous tous si je parlais. Augustus ne tolère pas les voix discordantes, encore moins celles qui viennent des profondeurs. » Elle s'approcha, ses chaussures silencieuses sur la pierre. « Votre père n'était pas stupide. Il a compris, à la fin, pourquoi les contrats sont conservés ici, dans les murs. Ils ne sont pas seulement enregistrés. Ils sont *nourris*. »

« Nourris par quoi ? »

« Par la vérité. Chaque objet que vous voyez — chaque montre, chaque bague, chaque lettre non envoyée — contient une vérité que la famille Covenant ne peut pas laisser sortir. Et une vérité qui reste enfouie devient un levier. »

La Keeper tendit la main, paume ouverte. Dans sa paume reposait une clé en laiton, ancienne, gravée de symboles qu'Elias ne reconnut pas.

« Il y a une autre issue que la mort, Maître scribe. Une voie qu'Augustus n'a jamais envisagée parce qu'il ne peut pas concevoir la loyauté envers autre chose que lui-même. »

Elias ne prit pas la clé. « Pourquoi m'aider ? »

« Parce que je suis enchaînée, comme vous l'êtes, comme votre père l'était. La seule différence, c'est que je connais les mots exacts de ma chaîne. » Un sourire sans joie. « J'ai été liée à Covenant House en 1847, moi aussi. Margery Pike et moi sommes entrées dans ces murs le même jour. Elle devait des années de vie. Moi, j'ai donné ma voix, ma chair, mon temps, en échange de la libération d'une dette qui n'était pas la mienne. »

Elias sentit les mots tomber dans un vide glacial. « Vous connaissiez Margery. »

« Je l'ai vue signer, oui. De force. Augustus tenait son fils. Un enfant de cinq ans, au visage violacé par les mains d'un homme de main. Vous pouvez imaginer ce qu'elle a signé sans lire. » La Keeper plongea ses yeux dans les siens. « Votre père l'a découvert, il y a dix ans. Il a tenté de monter un dossier, mais Augustus a été plus rapide. Il a fait du contrat de Margery la pierre angulaire de votre lignée, pour que vous ne puissiez jamais vous en éloigner. »

Le gousset semblait brûler dans la main d'Elias. Tout s'imbriquait — son père, Margery, la Keeper, les montres, les contrats impossibles. Il n'était pas un simple avocat pris dans une machination. Il était la pièce finale d'un jeu commencé avant sa naissance.

« Et vous voulez quoi, exactement ? »

« Augustus est à la tête de Covenant House depuis soixante ans. Il a réécrit les règles pour se protéger, mais il a laissé des fissures. Des contrats qu'il croit indestructibles, mais qui contiennent des clauses qu'il a oubliées, ou qu'il n'a jamais prises au sérieux. » De sa main libre, elle tira une liasse de parchemins noués d'un ruban de soie. « J'ai passé quarante ans à les cataloguer. Des contrats avec des failles légales — pas magiques. Des failles que seul un juriste peut invoquer. »

Elle déposa les parchemins sur un petit pupitre de pierre, près des rangées de montres. Le papier était ancien, l'encre pâlie, mais Elias vit la netteté des signatures, les cachets de cire encore vifs.

« Prenez-les. Étudiez-les. Et quand vous aurez renversé Augustus, vous me libérerez. Vous prononcerez les mots qui brisent ma chaîne. »

« Quels mots ? »

« Les mots de mon contrat originel. Il est dans le caveau privé d'Augustus, sous le plancher de son bureau. Je ne peux pas y entrer. La magie me repousse. Mais vous, vous êtes déjà entré ici — les protections ne vous reconnaissent pas comme une menace. » Elle marqua un temps. « Vous êtes le premier scribe en cent ans à pénétrer dans le caveau sans y être invité. Cela signifie que vous êtes immunisé, ou que vous êtes la prochaine victime désignée. Je parie sur le premier. »

Elias regarda les parchemins, puis la clé, puis la femme qui se tenait devant lui, vieille de plus d'un siècle, saignement encore frais sur la lèvre.

« Un échange, dit-il. Je vous apporte les mots, vous me donnez les failles. »

« Et je vous donne encore autre chose. » Elle baissa la voix, comme si les murs eux-mêmes pouvaient écouter. « La signature d'Augustus sur le contrat de votre père est forgée. J'ai vu la plume trembler. L'encre était encore humide quand le messager de la mort est parti. Si vous pouvez prouver la falsification, le contrat entier devient caduc — et la dette de Margery s'effondre avec lui. Mais pour cela, il vous faut accéder au contrat de 1847, dans les archives supérieures, où aucune main n'a touché le document depuis la mort de la servante qui l'a indexé. »

« Servante ? »

La Keeper sourit de nouveau, et cette fois il y avait quelque chose de féroce dans sa douceur. « Je m'appelais Prudence Farrow, quand j'avais une voix pour le dire. J'ai indexé chaque contrat de Covenant House de 1847 à 1903. Je connais leurs faiblesses par cœur. Je connais aussi celle du contrat Margery Pike — la double mention des clauses de pénalité, qui se chevauchent et s'annulent si on les lit correctement. »

Elias sentit son cœur battre plus vite. C'était exactement ce qu'il cherchait : la faille. La preuve que son père avait pressentie, la raison pour laquelle il avait pris la dette.

« Alors donnez-moi la formulation. »

« Pas encore. » Prudence — il pensa à elle sous ce nom désormais — lui tendit la clé. « D'abord, vous acceptez l'alliance. Vous me jurez de me libérer. »

Elias hésita. Chaque contrat qu'il avait vu dans ce monde avait eu un prix. Mais ce qu'elle demandait — la libération d'une servitude — n'était pas contraire à sa conscience.

« Je le jure, dit-il lentement. Quand Augustus Covenant tombera, je trouverai les mots de votre contrat et je vous libérerai. »

Un frisson courut sur la pierre, comme si quelque chose d'ancien prenait acte. Prudence exhala, et Elias vit ses épaules se détendre d'un fardeau invisible.

« Alors voici ce que vous devez savoir. » Elle posa les deux mains sur le pupitre, et les montres autour d'eux se mirent à tictaquer à l'unisson. « Augustus n'a pas de faille légale. Mais il a une faille humaine. Sa fille, Cordelia, croit qu'il est mort depuis vingt ans. Il lui a fait signer un contrat d'oubli quand elle avait six ans, pour cacher son existence à la famille Covenant. Si elle apprend la vérité, si elle découvre ce qu'il est devenu, elle sera une arme contre lui. Parce qu'il l'aime. Malgré tout. C'est la seule chose qu'il a laissée intacte. »

Elias rangea la clé dans sa poche, les parchemins sous son bras. « Et où est Cordelia ? »

« À la Tate Modern, tous les dimanches. Elle peint. Elle ne sait pas ce qu'elle est. » Prudence recula, sa silhouette commençant à se brouiller à mesure que le sang séchait sur sa lèvre. « Vous avez deux jours, Maître scribe. Peut-être moins. Augustus sait que vous êtes dans le caveau — il le sait depuis le moment où vous avez passé la porte. »

Elias se figea. « Comment ? »

« Parce que le caveau est sa chambre de torture préférée. Il n'y entre jamais sans l'annoncer.Ce soir, il va y descendre, voir les montres, constater l'absence. Et quand il saura que vous avez pris le gousset de votre père, il fera marcher la clause de lignée immédiatement. Vous n'aurez pas deux jours. Vous en aurez un, tout au plus. »

Elle tendit la main vers une montre proche, la retourna. Le tic-tac s'intensifia.

« Une dernière chose. Les montres ne racontent pas les années passées. Elles racontent les années à venir. Les sentinelles ont commencé à battre quand vous êtes entré parce qu'elles ont senti leur libératrice. »

« Leur quoi ? »

Prudence disparut dans l'ombre entre deux rangées, mais sa voix flotta encore, faible comme un souvenir. « Vous n'êtes pas venu pour détruire Covenant House. Vous êtes venu pour la libérer. Et chaque contrat que vous briserez libérera une âme. Mais chaque rupture vous coûtera une part de vous-même, jusqu'à ce qu'il ne reste rien que le devoir. Réfléchissez-y, en trouvant la fille d'Augustus. »

Le silence retomba. Les montres continuèrent de battre, inlassables, centaines de cœurs de métal au rythme du temps qui fuyait. Elias resta immobile, les parchemins contre sa poitrine, la clé froide dans sa poche, le visage d'un père mort gravé dans une montre qui n'appartenait plus à lui seul.

Il avait trouvé les failles. Il avait trouvé l'alliée. Mais la promesse de Prudence Farrow résonnait en lui comme une condamnation : chaque contrat brisé le briserait à son tour.

Et il ne savait pas ce qu'il serait à la fin.

Il sortit du caveau d'un pas plus lent qu'il n'y était entré, la nuit londonienne l'attendant avec sa pluie fine et sa foule indifférente.