Lire le chapitre 34: — APRÈS LES SIRÈNES

Des années plus tard, leur fille demanda pourquoi un vieux morceau de papier était encore collé près de la porte d’entrée.

Belrive avait retrouvé son bruit ordinaire.

Les bus soufflaient aux arrêts. Les trains avaient de nouveau du retard. Les terrasses étaient pleines le vendredi soir. Les gens se plaignaient des embouteillages comme si les rues vides n’avaient jamais fait peur à personne.

La Ligne de Belrive existait toujours.

Il y avait moins de messages. Surtout des trajets pour des patients âgés, des livraisons alimentaires, des urgences pendant les épisodes de neige ou de canicule.

Julien conduisait encore de temps en temps.

Camille faisait deux permanences par mois au centre social.

Henri vécut assez longtemps pour connaître leur fille et expliquer à Julien que la paternité ne l’avait pas rendu moins « ordinaire ».

Élodie devint cheffe de service. Théo travailla aux urgences. Alain tenta enfin de passer son permis à cinquante ans et abandonna après trois leçons, affirmant que le moniteur « manquait de foi ».

La ville ne resta pas meilleure pour toujours.

Les gens recommencèrent à se disputer. À oublier. À se plaindre. Certains racontèrent plus tard la crise en se donnant le beau rôle.

Julien s’en moquait.

Il savait ce qu’il avait vu.

La peur. La colère. L’égoïsme. L’épuisement.

Et, juste à côté, des inconnus qui portaient des sacs, prêtaient des voitures, répondaient au téléphone, cuisinaient de la soupe, conduisaient dans la neige et attendaient devant les portes des hôpitaux.

Un soir d’hiver, leur fille montra le vieux mot.

— Papa, ça veut dire quoi ?

RENTRE À LA MAISON.

Julien regarda Camille à l’autre bout du couloir.

Elle sourit.

— Ça veut dire que quand tout devient effrayant, on se rappelle où l’on appartient… et qu’on aide les autres à retrouver leur chemin aussi.

Dehors, Belrive brillait sous les lumières de Noël.

Cette fois, les rues étaient pleines.

FIN