Lire le chapitre 6: — NE PAS PARTIR SANS PRÉPARATION

Ils firent des courses comme avant une tempête.

Conserves, pâtes, légumes, eau, piles, sacs-poubelle, thermomètre, gants jetables trouvés dans un magasin de bricolage. Les lunettes de protection médicales avaient disparu, alors Julien acheta des lunettes de ski.

Dans une boutique de plein air, il trouva deux combinaisons imperméables légères.

— C’est pour la voile, expliqua le vendeur.

— Aujourd’hui, c’est pour transporter des infirmières.

Le vendeur, un étudiant prénommé Lucas, releva la tête.

— Vous allez faire ça ?

— Essayer.

Lucas disparut dans la réserve et revint avec une paire de lunettes supplémentaire.

— Prix employé.

— Je peux payer normalement.

— Je sais.

Julien remarqua que le masque en tissu de Lucas était usé. Il lui donna deux masques chirurgicaux.

Ils furent tous les deux gênés.

Dans la rue, Camille souffla :

— Voilà. C’est comme ça que ça commence.

— Quoi ?

— Quelqu’un donne quelque chose, puis l’autre donne à son tour. À la fin, on devient une publicité trop émouvante pour une mutuelle.

— Tu m’as épousé. Tu connaissais le risque.

À la maison, ils établirent un protocole : vêtements extérieurs retirés dans l’entrée, masque jeté dans un sac fermé, lavage des mains avant tout contact, désinfection de la voiture après chaque passager, aération systématique.

Camille écrivit tout sur une feuille.

Julien ajouta une ligne au feutre :

RENTRE À LA MAISON.

Camille fixa les mots.

— Ce n’est pas une consigne sanitaire.

— Maintenant, si.