Lire le chapitre 22: The Blind Spot

La pièce sentait le renfermé, un mélange de cendre froide et d'encre séchée. Finch n'avait pas bougé de son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, le carnet fermé posé sur l'accoudoir comme une invitation muette. Son regard, d'un gris calme, ne cillait pas.

— Asseyez-vous, Hartley. Vous tournez autour depuis assez longtemps.

Hartley resta debout, les épaules carrées, la casquette sous le bras. Il n'était pas venu pour jouer au chat et à la souris. Il était venu pour voir la réaction. Et Finch lui offrait exactement ce qu'il attendait : un homme qui savait qu'on viendrait le voir, et qui avait déjà répété sa scène.

— Vous savez pourquoi je suis là.

— Hayes. Le tunnel. Le grand cirque de la trahison, dit Finch en se levant avec une lenteur étudiée. Vous croyez que je suis votre taupe. C'est flatteur, mais c'est faux.

— Vous étiez au dîner du général Bennett.

— J'y étais, en effet. Sur invitation. Le général aime s'entourer d'hommes qui ont fait la guerre proprement, pas de ceux qui creusent des trous dans le sol.

Hartley ne mordit pas à l'appât. Il regarda le carnet, puis le poignet de Finch, où une chaîne en argent disparaissait sous la manche de sa veste.

— Montrez-moi votre montre.

Finch sourit. Un sourire mince, sans chaleur.

— Vous enquêtez sur Hayes, et vous me demandez ma montre. Curieuse méthode.

— Montrez-la-moi.

Finch haussa les épaules, défit le fermoir, et tendit une montre de gousset en argent. Hartley la prit. Le boîtier était lisse, poli par des années de frottement contre le tissu. Il l'ouvrit. Le cadran blanc, les chiffres romains noirs. Et sur le couvercle intérieur, une gravure fine.

Un « H ».

Finch. Hayes. Le hasard faisait bien les choses, ou mal, selon le côté où l'on se tenait.

— Elle vient de mon père, dit Finch en reprenant la montre d'un geste sec. Comme celle de Hayes venait du sien, sans doute. Les hommes de ma génération portaient des montres de famille. C'est un signe de classe, pas un code secret.

— Vous semblez bien informé sur la montre de Hayes.

— Tout Berlin-Ouest le sait, Hartley. Vous croyez que vos secrets traversent mieux les murs que vos câbles ?

Il y avait quelque chose dans sa voix. Pas de la menace, plutôt une lassitude qui sonnait faux. Hartley avait passé des années à lire les hommes, dans les tranchées de la guerre, dans les postes d'écoute, dans les salles d'interrogatoire. Finch ne se comportait pas comme un innocent. Il se comportait comme un homme qui avait préparé des réponses à des questions qu'on ne lui avait pas encore posées.

— Votre dossier, dit Hartley. Morrison a demandé à le consulter. On lui a répondu que la documentation était en cours.

— Les paperasses londoniennes. Elles ont leurs propres délais.

— Vous trouvez ça normal ? Le commandant adjoint d'une opération classée secret défense, et son dossier est introuvable ?

Finch inclina la tête, comme s'il pesait la question.

— Je trouve ça commode, dit-il. Pour ceux qui voudraient me coincer sans preuve.

Hartley quitta les quartiers de Finch quelques minutes plus tard, le carnet toujours fermé dans son souvenir, la montre toujours ouverte dans son esprit. L'après-midi berlinois s'étirait en grisaille sur le secteur britannique. Il marcha jusqu'au poste de transmission, salua les sentinelles d'un signe de tête, et s'enferma dans la petite pièce où il gardait ses notes personnelles.

Il sortit d'un tiroir un carnet à couverture noire, identique en apparence à celui de Finch, et écrivit une seule ligne : *Finch. Trop propre.*

La nuit tomba. Hartley dormit mal, dans un demi-sommeil peuplé de montres gravées et de dîners chez des généraux. Au matin, il prit une décision qu'il aurait dû prendre depuis longtemps : il cessa de faire confiance aux fichiers et aux intermédiaires.

Il téléphona à un contact à Londres. Pas au ministère, pas au War Office. Un homme qu'il connaissait depuis le débarquement, qui savait poser des questions sans en poser.

— Je veux tout sur un commandant Finch. Affectations, distinctions, échecs. Tout.

La voix à l'autre bout du fil hésita.

— Finchie ? Celui de Berlin ?

— Oui.

— Attends une seconde.

Il y eut un froissement de papier, un bruit de chaises.

— Écoute, Will. Je n'ai pas grand-chose sous la main. Le dossier de Finch est mince. Très mince.

— Mince comment ?

— Trois feuilles. Sa commission, une citation, et une note de transfert vers Berlin. C'est tout.

Hartley serra l'écouteur.

— Pas d'échecs ? Pas d'opérations avortées ?

— Rien. Il est propre comme un sou neuf. Bien trop propre pour un homme de son ancienneté. Tu veux que je gratte plus fort ?

— Gratte. Et envoie-moi tout ce que tu trouves, y compris les photos.

La communication s'interrompit. Hartley resta un long moment dans le silence du central, le récepteur encore à la main. Trois feuilles. Un homme qui avait gravi les échelons sans une seule trace de boue. Personne n'arrivait à ce niveau sans s'être frotté aux ornières de la guerre, sans avoir laissé un échec quelque part, une opération mal montée, une décision controversée, une cicatrice administrative.

Finch était trop lisse. Et dans le métier de Hartley, un homme trop lisse était un homme qui avait appris à effacer ses traces.

Il rappela London une heure plus tard, mais le contact ne répondit pas. Il laissa un message codé. Puis il sortit dans le couloir, croisa Cole qui semblait chercher quelque chose, un sourire gêné aux lèvres.

— Captain Hartley. Je voulais vous remercier pour la montre, dit Cole.

Hartley s'arrêta net. La montre. Il avait complètement oublié.

— Je l'ai laissée dans votre bureau, poursuivit Cole. J'espère que ça ne vous dérange pas.

Hartley hocha la tête, pensant déjà à autre chose. Cole semblait attendre un mot, une tape sur l'épaule, un signe de pardon. Hartley ne lui donna rien. Il n'avait plus la tête à la dette de jeu d'un homme brisé par son propre orgueil. Il avait la tête à un commandant trop propre, trop calme, trop préparé.

Il retourna dans sa chambre, s'assit à sa table, et étala une carte de Berlin devant lui. Il traça des traits entre les points connus : le tunnel, les quartiers de Hayes, l'appartement de Lehmann, la résidence de Finch. Un losange se dessinait, presque parfait. Finch au nord-est, Hayes au sud, Lehmann à l'ouest, et au centre, le tunnel lui-même, comme un œil ouvert dans la terre.

Le téléphone sonna enfin en début de soirée. La voix de son contact était tendue.

— Will. J'ai trouvé une photo. De 1943. Un groupe d'officiers du génie, à Portsmouth. Le troisième en partant de la gauche est censé être Finch.

— Et alors ?

— Alors je l'ai comparée à une photo plus récente, celle de son arrivée à Berlin l'année dernière. La structure osseuse est proche, mais…

— Mais quoi ?

— Les oreilles, Will. Les oreilles ne correspondent pas. Je ne suis pas un expert, mais j'ai un ami aux archives qui s'y connaît en morphologie. À dix ans d'écart, un homme ne change pas d'oreilles.

Hartley sentit le froid monter le long de sa nuque.

— Envoie-moi les deux photos.

— Ça prendra deux jours.

— Vous avez moins de temps que ça. Et vous avez encore moins de temps si quelqu'un découvre que vous avez interrogé de vieux fichiers.

Il raccrocha. Le récepteur cliqua dans le silence de la pièce. Hartley regarda ses mains. Elles étaient parfaitement immobiles. Son esprit, lui, tournait à pleine vitesse.

Finch n'était pas Finch.

Ou alors le véritable Finch était mort quelque part pendant la guerre, et un autre homme avait pris son nom, son rang, et lentement, méthodiquement, grimpé jusqu'au cœur d'une des opérations les plus secrètes de l'OTAN à Berlin. Un homme avec un visage similaire, une ossature approchante, mais des oreilles différentes. Un détail que personne ne remarque, jusqu'à ce qu'on le cherche. Un fantôme dans un uniforme impeccable, avec une montre de famille gravée à son nom.

Le blind spot n'était pas dans le tunnel. Le blind spot était dans les fichiers, dans la confiance, dans l'idée que les hommes qui portaient des médailles et des grades ne pouvaient pas être d'autres hommes.

Hartley repoussa sa chaise. Il savait ce qu'il devait faire maintenant : trouver le vrai Finch, avant que la copie ne décide d'effacer le dernier témoin.