Lire le chapitre 1: The Sole Vacancy

La salle Duke Humfrey retenait son souffle, comme elle le faisait toujours lorsque deux érudits s’apprêtaient à s’entre-déchirer sous ses voûtes centenaires. L’odeur du cuir ancien et de la poussière de parchemin flottait dans l’air immobile, mêlée à celle, plus âcre, de l’anxiété des candidats alignés le long des murs lambrissés.

Le professeur Aldous Wren, doyen de la faculté de médiévistique, se tenait au centre, une liasse de documents serrée contre son gilet de tweed élimé. Sa voix grave porta jusqu’aux moindres recoins de la bibliothèque, où les têtes se tournèrent avec une précision presque chorégraphiée.

« Mesdames et messieurs, après délibération, le comité a retenu deux finalistes pour l’unique bourse de recherche en études médiévales. »

Elodie Marchand était assise près de la fenêtre ogivale. Elle ne bougea pas, mais ses doigts effleurèrent inconsciemment le bord de son carnet, tapissé de notes serrées à l’encre bleue. À trois mètres d’elle, James Stratford avait adopté une posture décontractée, une jambe croisée, mais sa mâchoire trahissait une tension qu’il ne parvenait pas tout à fait à contrôler.

« Dr Elodie Marchand, du St Hugh’s College », annonça Wren en la désignant d’un hochement de tête. « Et Dr James Stratford, de Balliol. »

Un murmure parcourut l’assemblée. Deux rivaux. Les deux têtes de file d’une querelle qui divisait le département depuis près de trois ans et dont chacun avait fait le socle de sa carrière.

Wren leva une main pour réclamer le silence. « Conformément à la tradition, nous vous invitons à présent à exposer vos lectures respectives du folio susmentionné, afin que le comité puisse éclaircir sa décision. »

Elodie se leva la première. Elle avait préparé cette intervention depuis des semaines, la peaufinant dans l’intimité de son bureau aux heures où l’aube blanchissait les toits d’Oxford. Elle ajusta ses lunettes fines, qui glissaient toujours sur son nez, et s’avança jusqu’au lutrin où reposait le fragment — un morceau de vélin du XIIe siècle, marqué d’entailles profondes et d’une écriture serrée aux abréviations complexes.

« Ce fragment, commença-t-elle d’une voix claire, malgré les apparences, n’est pas un extrait du *Roman de Brut* comme l’a suggéré le Dr Stratford dans sa publication de 2019. »

James émit un petit bruit, à peine audible, mais suffisant pour attirer les regards. Elodie ne lui accorda pas même un clin d’œil.

« La graphie, le choix des ligatures, et surtout la mention marginale d’un certain “frère Anselme” — figure attestée uniquement dans la région de Cluny — indiquent une provenance bourguignonne, non insulaire. Il s’agit probablement d’une copie de travail d’un texte latin antérieur, peut-être un *vade mecum* de voyage. »

« Charmant », coupa James en se levant à son tour, sans attendre la permission. Il était plus grand qu’elle, plus large, et sa façon de s’approcher du lutrin semblait intentionnellement envahir l’espace qu’elle venait de quitter. « Mais charmant ne rime pas avec juste. »

Il posa le bout de son index sur le parchemin, sans le toucher, comme pour le défier. « Le frère Anselme, si vous permettez, est mentionné dans plus de dix manuscrits insulaires du XIIe siècle. Il n’était pas moine chez les Clunisiens ; il était un escorteur de manuscrits entre Canterbury et le continent. Sa présence ici ne prouve rien quant à la provenance. En revanche, la présence de cette abbreviation typiquement anglo-normande — voyez cette contraction du mot *voluntas* — est sans équivoque. »

Il se redressa, croisa les bras. « Et si l’on accepte la lecture du Dr Marchand, on se heurte à une impossibilité chronologique : la mention de la bataille d’Hastings en marge du texte contredirait la datation paléographique qu’elle propose. »

La salle retint de nouveau son souffle. Elodie sentit la chaleur lui monter aux joues, non pas de honte, mais de colère — une colère froide et calculatrice.

« Le Dr Stratford oublie, dit-elle en se retournant vers lui, que la bataille d’Hastings figure justement *en marge*, c’est-à-dire comme une addition postérieure, inscrite par un lecteur ultérieur. Ce que je propose, c’est une stratification du document : un noyau bourguignon, une annotation anglaise. Toute la richesse du fragment réside dans cette superposition, pas dans une fausse unité qu’il tente de lui imposer. »

James esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. « Une fausse unité ? Vous parlez comme une romancière, Elodie. Mais nous sommes des chercheurs. Et la recherche exige de la rigueur, pas de la poésie. »

« La rigueur, c’est aussi savoir reconnaître quand on a tort. »

Le silence qui suivit fut presque douloureux. Quelqu’un, au fond, toussa discrètement. Le professeur Wren observait les deux protagonistes avec une expression indéchiffrable, le menton posé sur les mains jointes.

Un intendant s’approcha pour murmurer quelque chose à son oreille. Wren hocha la tête, puis se leva.

« Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre attention. Le comité a entendu les arguments. Cependant, la qualité des deux interventions nous place devant un dilemme : chacun de vous a défendu sa lecture avec une conviction que je ne peux que saluer. Le problème, c’est que ces lectures s’excluent mutuellement. »

Elodie et James échangèrent un regard — méfiant, calculateur.

« Et un manuscrit ne peut avoir deux origines », compléta le doyen, comme s’il lisait dans leurs pensées.

Il fit une pause, laissa le silence s’épaissir encore.

« C’est pourquoi le comité a décidé de recourir à une procédure exceptionnelle, inspirée d’une vieille tradition de notre faculté. Plutôt que de désigner l’un d’entre vous, nous vous demanderons de *collaborer*. »

Un remous parcourut l’assemblée. Elodie crut avoir mal entendu.

« Pardon ? »

« Vous co-écrirez l’édition critique définitive de ce fragment », répéta Wren avec une satisfaction presque sadique. « Vous aurez six mois. Vous travaillerez ensemble, dans la même salle, avec le même exemplaire. Si, à l’issue de ce délai, vous produisez une édition qui reçoit l’aval de trois experts indépendants, vous partagerez la bourse. Sinon, elle sera attribuée à une tierce personne choisie par nos soins. »

James laissa échapper un rire incrédule, bref et sec.

« C’est une plaisanterie ? »

« L’université ne plaisante pas avec l’excellence, Dr Stratford. » Wren rangea ses papiers dans sa serviette en cuir avec un calme désarmant. « Vous commencerez demain matin. Neuf heures. Salle de lecture des manuscrits rares. Et je vous demande de faire preuve de toute la courtoisie que votre érudition mérite. »

Il se tourna vers la salle, dont les occupants s’agitaient déjà en chuchotements excités. « La séance est levée. »

Elodie resta figée, sa liasse de notes serrée contre sa poitrine, comme un bouclier. Autour d’elle, les collègues et étudiants se dispersaient, certains lui jetant des regards de commisération, d’autres de curiosité malsaine. Une seule chose la tenait encore debout : la certitude que ce fardeau, elle le porterait seule. Et pourtant, cette décision absurde du doyen l’obligeait à partager son terrain de bataille exact avec celui-là même qu’elle considérait comme son adversaire le plus redoutable, le plus raisonnable, le plus insupportablement obstiné.

James, quelques pas devant elle, s’arrêta et se retourna. Son expression oscillait entre la fureur et une exaspération que sa politesse britannique peinait à contenir.

« Vous semblez aussi ravie que moi », lâcha-t-elle à voix basse une fois qu’ils furent assez proches pour ne pas être entendus des autres.

« Je ne suis jamais ravi quand on m’enferme avec une théoricienne qui confond la critique textuelle avec un atelier de création », répondit-il, pince-sans-rire.

« Et je ne suis jamais ravie quand on m’impose un positiviste qui croit que la paléographie résout tout. »

Ils se toisèrent quelques secondes, là, entre deux rayonnages de manuscrits enluminés, sous le regard impassible des anciens portraits accrochés aux murs.

« Puisque nous sommes condamnés à partager cette aventure, proposa Elodie, autant fixer des règles dès maintenant. »

« Lesquelles ? »

« Premièrement, chaque séance de travail sera enregistrée. Deuxièmement, chaque affirmation devra être étayée par une référence précise. Troisièmement — » Elle hésita, choisit ses mots avec soin. « — nous nous traiterons avec une cordialité professionnelle. Pas de coups bas, pas de commentaires personnels, pas de triomphalisme. »

James haussa un sourcil. « Et si vous violez cette règle ? »

« Je vous autorise à le signaler au doyen Wren. »

Un éclat amusé traversa enfin son regard, fugace mais bien réel. « L’arme nucléaire, alors. Bien. J’accepte vos règles — à condition d’ajouter une quatrième. »

« Laquelle ? »

« Le meilleur argument l’emporte. Même si son auteur est moi. »

Elodie serra les lèvres pour ne pas sourire malgré elle. « Le meilleur argument l’emporte, répéta-t-elle. D’accord. »

Elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie, laissant James planté au milieu de l’allée. À la porte, un mot la fit s’arrêter net.

« Marchand ? » Il avait retrouvé sa voix normale, celle qui ne portait pas la trace de leur joute.

Elle se retourna. « Oui ? »

Il semblait hésiter sur ses mots, un phénomène si rare chez lui qu’il en devenait presque touchant. « Ce fragment... ce que vous avez dit sur la stratification. C’était — comment dire — assez intelligent. »

Ce n’était pas un compliment. C’était un test. Elodie choisit de le prendre comme tel.

« Brouillon de compliment, Stratford. Vous ferez mieux demain. »

Elle franchit le seuil, laissant derrière elle la salle aux odeurs de vieux cuir et la silhouette de son rival, qui la regardait disparaître dans la lumière tamisée du corridor. Dans sa poche, son portable vibra. Un message du professeur Wren :

*Fragments restaurés. Copies remises au conservateur. A demain 9h. Ne me décevez pas.*

Elodie relut le message deux fois, puis le glissa dans sa poche sans répondre. Demain, elle verrait le manuscrit de près pour la première fois depuis des années — le véritable document, et non la reproduction floue qui avait nourri sa thèse. Il y avait, dans cette évidence soudaine, une excitation qu’elle s’interdisait d’admettre.

Demain, elle reverrait James Stratford. Et il découvrirait que la femme qu’il venait de traiter de « théoricienne » avait peut-être — peut-être — raison sur un point qu’il n’avait pas encore envisagé.