Lire le chapitre 3: Rival Codes

La salle de lecture sentait le cuir vieilli et la poussière de craie. À neuf heures précises, Elodie était assise, les doigts gantés de coton blanc, le folio ouvert devant elle sous une lampe à lumière froide. James entra sans frapper, un carnet Moleskine sous le bras et deux tasses de café en carton dans l’autre main.

« Vous êtes en avance, dit-il en posant une tasse devant elle. Je me suis dit que nous pourrions commencer par les marges. »

Elle leva un sourcil. « Vous m’apportez du café ? Nous ne sommes pas encore en état d’amitié, Stratford. »

« C’est du décaféiné. Pour vous rappeler que je ne cherche pas à vous séduire. »

Elle faillit sourire. Elle ne le fit pas.

James s’assit en face d’elle, épousseta ses mains, puis sortit une loupe à fort grossissement d’une pochette en daim. Il l’avait apportée exprès, pensa-t-elle. Il avait préparé sa session enregistrée comme on prépare un examen oral.

« Article premier de notre accord : chaque observation est enregistrée, chaque hypothèse notée, et aucune interprétation n’est définitive tant que l’autre n’a pas présenté son contre-argument », récita Elodie en appuyant sur le dictaphone posé entre eux.

« Best argument wins, répondit James. Je m’en souviens. C’est moi qui l’ai proposé. »

« Parce que vous pensiez que vous gagneriez toujours. »

Il ne nia pas. Il sortit un petit miroir d’angle et l’inclina sous la marge inférieure du folio, là où se trouvait une suite de glyphes presque effacés, hauts de deux millimètres à peine. Elodie retenait son souffle. Les marges du folio étaient connues pour être vides – la description catalographique le disait expressément. *Aucune annotation marginale.*

Pourtant, sous la lumière rasante, des signes apparaissaient : une écriture extrêmement fine, à l’encre ferrogallique, presque entièrement passée au brun pâle. À première vue, il pouvait s’agir de piqûres d’insecte ou de tâches de moisissure. Mais alignés, espacés selon une cadence régulière, ils formaient autre chose : un texte, ou quelque chose qui s’en rapprochait.

« On dirait du tachygraphe », souffla James.

« Ou une abréviation cursive de la fin du douzième siècle », rectifia Elodie. Elle se pencha, les yeux plissés. « Regardez, ici — ce signe ressemble à la forme archaïque du *que* brachylogique, avec le point remontant. On le trouve dans les plus anciens scriptoria de l’Ouest, surtout près de Loire. Et là — un *s* long, très pincé… »

Elle s’interrompit. James s’était figé, son stylo suspendu au-dessus de son carnet.

« C’est ce que vous vouliez me montrer depuis le début, hier. Le sigle CAR, le signet argenté. Vous avez vu cette marge avant moi. »

Elodie le regarda en face. « Dès que j’ai eu le folio entre les mains pour la première inspection, je savais que la reliure avait été recousue. La couture est trop neuve pour le parchemin. J’ai trouvé le signet, et en cherchant la zone correspondante dans le texte, j’ai trouvé cette marge. Je l’ai documentée à mon retour. » Elle sortit une feuille pliée de sa poche et la lui tendit. « Mes notes. Elles ont été prises hier soir, sous ma lampe personnelle, avec un grossissement optique supérieur à celui-ci. Lisez la transcription partielle. »

James lut. Ses lèvres bougèrent silencieusement sur les lettres grattées. Il y eut un long moment de silence, puis il releva la tête.

« Ce n’est pas du latin. Ou pas un latin canonique. C’est très abîmé, ici, vous avez eu du mal avec le mot central, et puis vous avez sauté cette suite de trois lettres : S-E-U. Vous les avez laissées de côté parce qu’elles ne correspondent pas à votre théorie, n’est-ce pas ? »

Elodie serra les mâchoires. « Le S-E-U est presque effacé. Je l’ai noté comme variable non résolue. »

« Variable non résolue », répéta James avec un ton tranchant. « Docteur Marchand, vous ne laissez jamais rien de non résolu. Vous avez laissé le S-E-U parce qu’il ne colle pas à votre histoire de Chartres. »

« Ce que vous venez d’appeler mon “histoire” est une hypothèse argumentée qui s’appuie sur le sigle CAR du signet. La plupart des nécropoles ou archives associées à ce copiste, s’il s’agit du copiste de la *Vita*, mentionnent un compagnon disparu de la septième rédaction. On sait qu’il travaillait souvent en binôme. Un second copiste, un *frater scriba*, aurait pu regarder ce document et ajouter une note de son côté. »

« Et où irait ce frater scriba, selon vous ? »

Elle prit une inspiration lente. « Le manuscrit comporte un passage sur le *pérégrinus*, voyageur converti, lié à un sanctuaire dédié à la Vierge sur le chemin de Saint-Jacques. Le sigle CAR, en écriture ligaturée de la fin du XIIème, peut se lire comme CARNOTUM. Chartres. On sait qu’à Chartres existait une communauté de copistes itinérants entre 1120 et 1180, et le catalogue des fonds locaux mentionne — sans que cela ait été sérieusement étudié — un fragment de “compagnon” qui ne fut jamais relié à aucun texte connu. » Elle avait parlé d’une traite, en posant les deux mains à plat sur la table, comme on pose une hypothèse. « Ce fragment est la “pièce manquante” que le bibliothécaire actuel ignore. Et l’annotation marginale, si l’on sait la déchiffrer, pourrait contenir l’endroit exact où ce compagnon fut caché. »

James reposa la feuille. Il se massa l’arête du nez. Il prit un temps, et Elodie sentit qu’il la mesurait, elle, en plus du texte.

« CARNOTUM. C’est l’hypothèse la plus romantique, l’hypothèse la plus séduisante, dit-il finalement. Et si ce n’était pas du latin ? Et si CAR signifiait simplement *carnis* — chair, relique offerte en châsse — et que le signet ait été ajouté postérieurement, au dix-huitième siècle, par un collectionneur qui avait recopié un code du transport ? Vous n’avez aucune preuve de datation du signet argenté. Vous en faites un messager, mais il pourrait aussi être un artefact intrusif, sans rapport avec le texte. »

« Et le S-E-U effacé ? »

« Le S-E-U pourrait être un *seu* — ou — une variante orthographique. Ce ne serait pas une syllabe rebelle. Ce serait un simple ou. » Il lui rendit la feuille. « Vous avez une bonne théorie, Marchand. Une théorie intéressante. Mais vous n’avez pas encore de preuves qui la distinguent d’une pieuse espérance. »

Elodie rangea ses notes sans un mot. Puis elle se leva.

« Que la session soit enregistrée : je considère que ma théorie n’est pas réfutée, car vous n’avez proposé aucune lecture alternative pour les dix-sept glyphes restants. Vous n’avez attaqué que ma conclusion, pas mes données. C’est un sophisme, Stratford. »

« C’est un doute raisonnable. »

« C’est un doute confortable. » Elle avait retiré ses gants, les posant nettement sur le plateau. « Vous, vous avez besoin que j’aie tort. C’est différent. Sans ma théorie, votre travail n’aurait aucun répondant. Vous n’auriez personne contre qui briller. »

James ouvrit la bouche, puis la ferma. Il se leva à son tour. « Nous avons encore cinq mois. Nous aurons largement le temps de mesurer la qualité de nos intuitions. »

« Nous avons encore cinq mois, corrigea-t-elle. Et ils se termineront soit avec un folio défini par notre accord commun, soit avec une édition posthume de notre échec. Mais moi, je ne ferai pas le voyage à Chartres sur une intuition. J’attendrai une preuve. »

Sur cela, elle sortit, laissant le café intouché refroidir devant elle.

Le crépuscule était tombé sur Oxford quand Elodie rentra dans sa chambre de St. Anne’s College. Elle se déchaussa, ouvrit son ordinateur, prépara mentalement une nouvelle translation de la marge du folio pour le lendemain. Mais une notification s’afficha : message reçu à 18h43 — expéditeur inconnu, adresse en *proton.me*, sans objet.

Elle cliqua.

« Vous avez raison à propos de Chartres. Mais vous n’avez pas raison pour la bonne raison. Le second copiste fut rémunéré par un commanditaire qui s’appelait L. Ameline. Il voulait que le compagnon soit retrouvé — et comprit être effacé du record. Allez voir les archives du chapitre, série G, cote 2410, liasse “lettres scellées”. Vous saurez où le trésor attend.

Prenez la prochaine navette pour la France.

— C. »

Elodie relut le message deux fois, le cœur projeté vers une géographie précise : la cathédrale de Chartres. La série G, les lettres scellées. Le nom d’Ameline — un nom qu’elle n’avait vu nulle part dans les catalogues consultés.

Quelqu’un savait ce qu’elle cherchait. Quelqu’un d’autre l’avait cherché avant elle. Et ce quelqu’un utilisait son courrier personnel — qu’elle n’avait jamais communiqué à aucun confrère.

Elle ferma l’ordinateur, puis le rouvrit, transcrivit l’adresse, chercha une navette pour la France. Elle remit ses chaussures avant d’envoyer la réponse : « Qui êtes-vous ? »

Elle attendit trente secondes. Pas de réponse. Elle regarda l’heure — il était presque dix-neuf heures trente — et se rappela que la gare de coach de Gloucester Green partait pour Paris via Rouen à vingt heures trente précises. Elle n’avait pas d’autre rendez-vous avant la session enregistrée du lendemain matin, et James s’attendait à ce qu’elle travaille comme lui sur le folio dans la salle de lecture, tôt.

Ou peut-être pas.

Elle jeta son ordinateur dans son sac, puis sortit de la chambre sans fermer la lumière.