Lire le chapitre 39: The New Generation

La poussière dorée du soir valencéen flottait sur la cour d’exercice quand le jeune sergent s’approcha, képi sous le bras, la démarche encore raide de l’apprenti qui n’a pas tout à fait trouvé son équilibre. Moreau leva les yeux de son rapport mensuel, plié en quatre sur l’accoudoir de pierre, et le regarda venir sans se lever.

« Sergent Lacroix. Vous avez terminé l’inspection des écuries ?

— Oui, mon capitaine. Trois chevaux à ferrer, deux selles à recoudre. Rien de plus.

— Et les recrues ?

— Elles apprennent. Le fils Charpentier est encore lent à monter, mais il n’a pas peur. C’est déjà moitié du combat. »

Moreau hocha la tête. C’était vrai. On pouvait apprendre la peur, mais on ne pouvait pas facilement l’enseigner à un homme qui ne l’avait pas. Il replia le rapport et le glissa dans sa poche de poitrine.

Le sergent resta planté là, les mains qui se cherchaient un repos derrière le dos, le regard qui hésitait entre les bottes de son capitaine et les toits de la caserne. Moreau connut cette hésitation. Il l’avait eue lui-même, un soir de printemps, devant le colonel Lefebvre, alors qu’il était encore une silhouette incertaine dans le bataillon de la garde.

« Parlez, Lacroix. Vous n’êtes pas venu ici pour l’état des fers à cheval. »

Le jeune homme souffla, se décida.

« Mon capitaine. Je voulais vous demander… comment fait-on ? Pour réussir ? Dans l’armée ? »

La question était si brute, si honnête, que Moreau sourit presque. Vingt-cinq ans plus tôt, il aurait posé la même, mais pas avec la même franchise. Il aurait tourné autour, parlé des campagnes, des occasions, des protections. Comme tout le monde avait fait, y compris lui.

« Asseyez-vous, sergent. »

Lacroix s’assit sur le banc à côté de lui, les épaules encore contractées. Moreau regarda la cour vide, la paille qui traînait devant les portes des écuries, l’ombre d’un marronnier qui rampait vers les murs.

« Vous voulez savoir comment devenir officier », dit-il.

« Oui, mon capitaine. J’ai entendu parler de vous. De tout ce que vous avez fait. La Russie, la Bérézina, l’honneur à Borodino. On dit que vous avez gravi tous les échelons à la pointe de la lame, sans jamais… »

Il chercha le mot. « Sans jamais vous abaisser. »

Moreau tourna la tête vers lui. Le jeune homme le croyait. C’était touchant, et c’était faux.

« Vous avez entendu parler de moi », répéta Moreau lentement. « Mais vous n’avez pas entendu parler des autres. Des centaines d’autres. Des hommes meilleurs que moi qui ont fait exactement ce que je faisais, avec le même courage, et qui sont morts sans que leur nom soit jamais écrit nulle part. Et vous n’avez pas entendu parler de ceux qui ont menti, qui ont volé la gloire des braves, qui ont signé des rapports truqués pendant que d’autres mouraient pour des mots qui n’avaient jamais été dits. »

Il fit une pause. Le sergent ne bougeait plus.

« Si vous voulez réussir, Lacroix, il y a un moyen facile. Vous le connaissez déjà. Vous flattez vos supérieurs, vous écrivez des rapports qui vous avantagent, vous faites en sorte que vos erreurs tombent sur la tête d’un autre, et vous gravissez les degrés sur les cadavres de votre réputation. Ça marche. J’ai vu des hommes le faire. J’ai vu un homme le faire pendant des années, jusqu’au sommet. »

Il regarda ses mains. Les cicatrices de la Bérézina s’étaient estompées, mais les articulations étaient encore nouées par le froid de la retraite.

« Mais ça marche seulement jusqu’au jour où vous vous regardez dans un miroir et où vous ne reconnaissez plus l’homme qui vous regarde. À ce jour-là, vous comprendrez que tout ce que vous avez gagné est creux. Que les épaulettes pèsent plus lourd quand elles ont été méritées. Et que le seul trésor que vous emporterez dans la terre, c’est la vérité de ce que vous avez fait. »

Il se tourna vers le sergent, dont les yeux étaient fixés sur lui avec une intensité presque douloureuse.

« Alors voici la réponse, Lacroix. Si vous voulez réussir, vous devez toujours combattre le mensonge. Toujours. Même quand c’est coûteux. Même quand c’est votre supérieur qui ment. Même quand la vérité va vous coûter une promotion, une amitié, une position. Parce que le jour où vous acceptez un mensonge, vous en acceptez deux, puis dix, puis cent. Et bientôt vous ne saurez plus ce qui est vrai en vous. Vous deviendrez un homme à qui on ne peut pas confier une escouade, parce qu’un soldat qui ne peut pas croire les rapports de son officier est un soldat qui commence à chercher sa propre vérité, et ça, c’est le début de la fin de toute discipline. »

Il se tut. Le jeune sergent respirait lentement, les mains agrippées à ses genoux.

« Signalez la vérité », conclut Moreau plus doucement. « Même si elle dérange. Même si elle vous désigne. Le mensonge ne construit rien. Il détruit. C’est un outil de mort. La vérité, elle, peut faire mal. Mais elle finit toujours par éclairer. »

Il fouilla dans sa poche intérieure et en tira un objet enveloppé dans un chiffon de coton usé. Il le déposa sur ses genoux et le déploya lentement.

La montre en argent scintilla au soleil couchant. Les rayures qui l’avaient marquée pendant des années de campagnes avaient été soigneusement polies. Le verre était clair. Le boîtier, graissé avec un soin méticuleux, reflétait le ciel de Valençay.

« Cette montre appartenait à un homme qui a passé sa vie à faire exactement l’inverse de ce que je viens de vous dire. Il a falsifié des rapports. Il a envoyé des milliers d’hommes à la mort pour sa propre gloire. Il a fait tuer un soldat parce que ce soldat avait découvert la vérité. Il est mort seul, dégradé, sans un ami, sans une prière, dans une saleté que je n’aurais pas souhaitée à mon pire ennemi. »

Il tendit la montre au sergent.

Lacroix hésita. « Je ne peux pas accepter ça, mon capitaine. C’est un trophée de guerre, il doit revenir à votre famille.

— Je n’ai pas de famille. Et ce n’est pas un trophée. C’est un avertissement. »

Il poussa doucement l’objet dans les mains du jeune homme. Lacroix le soupesa, l’ouvrit. Le mécanisme tournait toujours, régulier, patient, comme le cœur d’un homme qui n’avait jamais cessé de fonctionner.

« Chaque fois que vous regarderez cette montre, souvenez-vous que la légende se gagne, elle ne se fabrique pas. Ce que vous laisserez derrière vous, ce ne sont pas les honneurs que vous avez pris. C’est la trace que vos actes ont laissée dans les mémoires de ceux qui vous ont vu vivre. Cette montre a une centaine d’années de mensonges dans son passé. Vous, vous avez encore tout devant vous. Faites en sorte que son prochain siècle soit propre. »

Le sergent referma la montre et la glissa dans la poche de sa veste, puis il se leva et claqua les talons avec une raideur qui cherchait à contenir une émotion plus grande.

« Merci, mon capitaine. Je n’oublierai pas.

— Je sais que vous n’oublierez pas. C’est exactement pour ça que je vous l’ai donnée. »

Lacroix pivota et traversa la cour d’un pas militaire, la montre pesant contre son cœur. Moreau le regarda disparaître dans l’ombre du bâtiment des officiers. Le soleil avait presque quitté l’horizon. La caserne se préparait à la nuit.

Il resta assis sur le banc, les mains vides, les doigts qui se souvenaient encore du poids de l’argent poli qu’il venait de donner. Il avait gardé cette montre pendant des années comme une preuve, comme un trophée, comme une arme. Il avait pensé qu’elle lui appartenait. Mais elle ne lui avait jamais appartenu. Elle appartenait au mensonge qu’il avait combattu. Et maintenant, elle appartenait à la vérité qui viendrait après lui.

Au-dessus des toits, les premières étoiles s’allumaient. Moreau se leva lentement, les jointures qui protestaient, et rentra dans son bureau pour écrire son rapport du soir. Il le signerait de sa main, ligne après ligne, sans rien embellir, sans rien omettre.

Comme il l’avait toujours fait. Comme il le ferait toujours.