Lire le chapitre 9: The Missing Ledger

La pluie battait les vitres du bureau du gardien quand Maëlle tira le tiroir du bas de la vieille table en chêne. Il résista d'abord, comme s'il avait été scellé par des années d'humidité saline. Elle tira plus fort, et le bois gémit avant de céder dans un grincement sec.

À l'intérieur, sous des cartes marines jaunies et un compas rouillé, elle trouva un cahier à la couverture de cuir vert-de-gris. La reliure était cassée, les pages gondolées par l'air marin. Elle le posa sur la table, essuya la poussière du revers de la main.

L'écriture était fine, penchée, presque féminine. Maëlle reconnut immédiatement la main de sa mère.

La première page portait une date : *14 mars, trois ans avant ma disparition*. Et dessous, une seule phrase, tracée avec soin :

*« La dette de la marée se transmet par le sang, mais elle se paie par le cœur. »*

Maëlle tourna les pages lentement. Des entrées courtes, parfois juste une ligne. Des dates, des observations, des questions. Elle lut quelques passages à voix basse, comme pour donner vie aux mots.

*« Le vieux Guillou dit que les Morgan ne sont pas des fées mais des échos. Des âmes prises en échange, qui attendent qu'une autre prenne leur place. Si c'est vrai, alors celui qui revient n'est jamais celui qu'on attend. »*

Une page plus loin :

*« J'ai vu la silhouette ce soir, au pied du phare. Elle ne monte pas par l'escalier — elle monte par la mer. Je sais ce que cela signifie. Je sais ce que mam-gozh a promis, et je sais ce qu'elle n'a pas pu payer. »*

Maëlle s'arrêta, le doigt posé sur le mot *mam-gozh*. Sa grand-mère. Pierre Bocher avait parlé d'un pacte ancestral. Elle tourna la page suivante, puis la suivante, de plus en plus vite. Les entrées devenaient plus courtes, plus hachées. Comme si sa mère avait écrit dans l'urgence, la nuit, sans lumière.

*« Romé. Il a dit Romé. Ce n'est pas un nom d'homme — c'est un nom de lieu. Un nom que la mer a avalé. Je dois le trouver avant qu'il ne soit trop tard. »*

Maëlle s'arrêta net. *Romé*. Le même nom que Yann Pennec avait répété. Elle chercha le mot dans les pages suivantes, mais il n'apparaissait plus. Sa mère avait cessé d'y faire référence. Ou peut-être avait-elle cessé d'écrire.

Les dernières pages étaient vierges, à l'exception d'une seule. Une page blanche, presque entièrement arrachée, dont il ne restait qu'une fine bande le long de la reliure. Une écriture différente — plus large, plus pressée — courait sur le fragment restant, coupée en plein milieu.

Maëlle dut pencher la page vers la lampe à pétrole pour déchiffrer les mots tronqués.

*« Pour le libérer, elle devra donner ce qui a été pris... »*

La phrase s'arrêtait là. Le reste de la page avait été déchiré, pas découpé. Les bords étaient irréguliers, comme si on l'avait arrachée à la hâte. Maëlle retourna la page, cherchant une trace sur l'autre côté. Rien. Juste le papier blanc à l'endroit où se trouvait la suite.

Elle relut la phrase. *« Pour le libérer, elle devra donner ce qui a été pris... »*

— Qu'est-ce qui a été pris ?

Elle parla à voix haute, sans réfléchir. La lampe vacilla, comme si un courant d'air avait traversé la pièce close. Maëlle leva les yeux vers la fenêtre. La nuit était noire, la pluie redoublait contre les carreaux. En bas, dans la cuisine du phare, elle entendit le craquement régulier du bois qui séchait près du poêle.

Elle retourna à la première page du cahier qu'elle avait lue, puis suivit les entrées en remontant. Trois ans avant la disparition de sa mère. Elle cherchait quelque chose — un indice, une mention de ce qui avait été pris. Mais sa mère n'avait jamais été très explicite. Elle écrivait en code, en demi-phrases, en références que seule elle pouvait comprendre.

Sauf une.

À mi-chemin du cahier, une entrée plus longue que les autres. Maëlle la lut deux fois.

*« Mam-gozh disait toujours que la mer ne prend pas au hasard. Elle prend ce qui est donné — ou ce qui est volé. Mon père a volé la mer. Il a pris ce qui n'était pas à lui, et il a fui. Mais la dette ne se transmet pas à celui qui fuit — elle se transmet à celui qui reste. »*

Maëlle s'immobilisa. *Mon père*. C'était sa mère qui écrivait. Sa mère qui parlait de son propre père. Un grand-père que Maëlle n'avait jamais connu. Quelque chose dans la manière dont ces mots étaient écrits — plus appuyés, les lettres plus épaisses — lui dit que ce passage avait été écrit avec colère. Ou avec peur.

Elle lut la suite.

*« Yann dit qu'il a vu l'homme à la barre. L'homme qui a pris la mer. Il dit qu'il porte le nom que je connais, que je n'ai jamais osé écrire ici. Pourtant je l'écris maintenant, pour qu'il existe quelque part : Romé. »*

Maëlle relut la phrase trois fois. *Yann dit qu'il a vu l'homme à la barre.* Yann Pennec. Sa mère connaissait Yann Pennec ? Avant la nuit de sa disparition ? Avant que le bateau vide de Yann ne soit retrouvé dans la crique ?

Elle n'avait jamais entendu ce nom dans la bouche de sa mère. Ni dans celle de personne. Pierre Bocher avait dit que sa mère était morte la même nuit que Yann avait disparu. Mais personne n'avait jamais mentionné qu'ils se connaissaient. Personne n'avait jamais dit qu'ils étaient — quoi ? Des alliés ? Des complices ?

La lampe vacilla de nouveau. Maëlle leva la tête. Cette fois, elle n'était pas seule.

La silhouette se tenait dans l'encadrement de la porte, appuyée contre le chambranle, les bras croisés. Le regard du Morgen était sombre, mais pas menaçant. Il regardait le cahier posé sur la table, et quelque chose dans son expression — une intensité nouvelle, presque faim — fit que Maëlle referma le cahier d'un geste brusque.

— Tu devrais frapper, dit-elle.

— J'ai frappé. Tu n'as pas entendu.

Il entra dans la pièce, ses pas nus faisant à peine de bruit sur le plancher. La pluie avait plaqué ses cheveux noirs contre son crâne, et son torse nu brillait encore d'humidité. Il était allé dehors. Il était allé à la mer.

— Tu lis les mots de ta mère, dit-il en s'arrêtant de l'autre côté de la table.

Ce n'était pas une question.

— Comment sais-tu que c'est d'elle ?

Il haussa les épaules, un geste lent qui fit jouer les muscles de son dos. Maëlle détourna les yeux.

— Je l'ai vue dans l'eau. Je te l'ai dit. Elle est belle. Elle a tes yeux. Elle regarde le phare, la nuit. Elle regarde la lumière.

Le cœur de Maëlle se serra. Elle avait passé tant d'années à imaginer sa mère quelque part — dans l'eau, dans le ciel, dans les courants. L'entendre décrite par un homme qui l'avait réellement vue, qui l'avait vue de l'intérieur de la mer... c'était à la fois un soulagement et une torture.

— Qu'est-ce qui a été pris ? demanda-t-elle.

Le Morgen cligna des yeux. La question semblait le surprendre.

— Quoi ?

Maëlle ouvrit le cahier à la dernière page arrachée et la lui montra, sans la lui tendre.

— « Pour le libérer, elle devra donner ce qui a été pris ». C'est écrit ici. Par ma mère. Ou par quelqu'un d'autre. La page a été arrachée — la suite a disparu. Mais toi, tu es revenu de l'eau. Tu es peut-être la seule personne qui peut me dire ce que la mer a pris.

Il resta silencieux longtemps. Tellement longtemps que Maëlle crut qu'il n'allait pas répondre. Il s'approcha de la fenêtre, regarda la nuit au-delà des carreaux, les doigts appuyés contre la vitre où la buée s'était formée. La pluie martelait le verre.

— Je ne sais pas ce que la mer a pris, dit-il enfin. Mais je sais ce qu'elle garde.

Il se retourna vers elle. Ses yeux, dans la lumière de la lampe, semblaient presque transparents — comme de l'eau de mer à marée basse.

— Elle garde un nom. Un nom que je ne me souviens pas d'avoir porté. Un nom que je sens sur ma langue comme un mot étranger. Et quand je dors, je l'entends. Je l'entends crier dans la tempête. Ce n'est pas le mien. C'est celui d'un autre.

Maëlle avala sa salive. La phrase de sa mère résonnait encore dans sa tête. *Le nom que je connais, que je n'ai jamais osé écrire ici.*

— Romé, dit-elle.

Le Morgen se figea. Quelque chose traversa son visage — une reconnaissance, une douleur ancienne, la sensation d'un morceau de mémoire revenant à la surface.

— Oui, dit-il dans un souffle. C'est ce nom-là.

Il regarda le cahier, puis elle, puis la mer invisible derrière la vitre ruisselante.

— Et si c'était moi ? demanda-t-il lentement. Si j'étais Romé ? Quelqu'un qui a été pris, il y a longtemps, et qui est revenu sous une autre forme ?

La lampe grésilla. La page déchirée du cahier semblait peser des tonnes dans la main de Maëlle.

— Alors la question n'est pas de savoir ce que la mer a pris, dit-elle. La question est de savoir à qui elle compte le rendre.