Lire le chapitre 30: The Portrait Found

La pluie battait les vitraux de la bibliothèque quand Eilidh s’agenouilla derrière la cinquième rangée d’étagères. Ses doigts glissèrent le long de la plinthe de chêne, cherchant la saillie que Morag lui avait décrite au téléphone une heure plus tôt — « une cache sous le troisième panneau, celui qui grince quand on appuie en bas à gauche ».

Elle trouva le mécanisme. Un déclic sourd, et le panneau pivota sur un axe dissimulé, révélant un renfoncement poussiéreux. Pas de clé de rechange. À la place, un rouleau de toile, ficelé d’un ruban de soie décolorée, appuyé contre la paroi de pierre.

Eilidh le saisit avec précaution. La toile était légèrement moite, mais le ruban céda sans résistance, comme s’il n’attendait que ses mains. Elle déroula le tableau sur le tapis persan, et le souffle lui manqua.

Le portrait mesurait près d’un mètre de haut. Sous une couche de vernis craquelé, une femme se tenait devant une fenêtre ouverte sur les lochs. Robe vert profond, cheveux auburn tressés en couronne, une main posée sur un livre relié de cuir. Son regard — gris-vert, perçant, presque insolent — semblait fixer Eilidh à travers les siècles.

Eilidh resta immobile, le cœur battant. Ce n’était pas seulement la ressemblance qui la pétrifiait. C’était l’évidence. Les mêmes arcades sourcilières. Le même menton résolu. La même façon de tenir la tête, légèrement inclinée, comme si elle évaluait un adversaire.

Elle recula d’un pas, puis revint. Non, ce n’était pas une impression. Cette femme aurait pu être sa sœur aînée.

Le nom gravé dans le cadre, en lettres dorées patinées, confirmait ce qu’elle savait déjà : *Finella MacKinnon, 1743*.

— Seigneur, murmura Eilidh.

Ses mains tremblaient. Elle savait que ce portrait avait disparu des inventaires du château depuis 1820. Hamish lui avait dit que son père l’avait fait retirer, sans jamais expliquer pourquoi. Personne ne l’avait revu depuis.

Elle le roula de nouveau, avec des gestes précautionneux de restauratrice, et le posa contre le bureau. Puis elle s’assit, les jambes faibles, et regarda le panneau secret resté ouvert.

*Finella. La femme emprisonnée par son frère. Celle qui avait aimé un Grant. Celle dont le sang, à travers une fille cachée nommée Hannah, coulait dans les veines de Morag — et peut-être, si elle en croyait le portrait, dans les siennes.*

Eilidh secoua la tête. Ce n’était pas le moment de se perdre en spéculations. Elle devait retrouver la clé du coffre de la sacristie avant la réunion de demain matin avec l’avocat de la fiducie. Mais sa main restait posée sur la toile roulée, comme si elle pouvait sentir la présence de Finella à travers le tissu.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit dans un grincement.

— Tu es encore là ? demanda Hamish depuis le seuil.

Sa voix était lasse. Il portait encore son manteau trempé, ses cheveux noirs plaqués contre son front par la pluie. Les semaines de bataille juridique avaient creusé ses traits, mais son regard s’adoucit en trouvant le visage d’Eilidh.

— Je cherchais une clé, dit-elle. J’ai trouvé autre chose.

Elle indiqua le rouleau du menton. Hamish s’approcha, la curiosité luttant avec la fatigue sur son visage.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Regarde toi-même.

Il déroula la toile avec moins de précaution qu’elle, mais ses mains s’arrêtèrent net quand le visage de la femme apparut. Le chêne du bureau craqua sous son poids quand il s’y appuya.

Les mots ne vinrent pas tout de suite. Eilidh observait ses yeux passer du tableau à elle, puis de nouveau au tableau. Sa mâchoire se contracta. Une veine battit à sa tempe.

— C’est elle, dit-il enfin, la voix rauque. Finella.

— Le portrait officiel. Il n’a jamais quitté le château. Il était caché derrière ton panneau.

Hamish ne répondit pas. Ses doigts effleurèrent le cadre, s’attardant sur la gravure. Quand il releva la tête, son visage était blanc.

— Elle te ressemble.

Eilidh sentit une boule se former dans sa gorge. Elle avait espéré que ce serait plus doux, mais il l’avait vu immédiatement. Elle croisa les bras, comme pour se protéger de la vérité.

— Je sais. J’ai remarqué.

— Non, tu ne comprends pas. Il fit un pas en arrière, passant une main dans ses cheveux humides. Mon père. Quand j’étais petit, il y avait une reproduction de ce tableau dans son bureau. Je lui avais demandé qui était cette femme. Il avait refusé de répondre. Un soir, après trop de whisky, il l’avait déchirée devant moi. « Elle a détruit cette famille », avait-il dit. « Son visage. Son histoire. Tout ce qu’elle était. »

Hamish s’interrompit, ses yeux rivés sur le portrait.

— Il disait que la malédiction des MacKinnon avait commencé avec elle. Puis il avait brûlé les morceaux dans la cheminée.

— Le tableau original, lui, a survécu, fit Eilidh doucement.

— Parce qu’il ne savait pas qu’il était encore là. Il avait ordonné qu’on le détruise, mais quelqu’un avait désobéi. Peut-être un domestique loyal à la mémoire de Finella. Peut-être quelqu’un qui savait la vérité.

Il se tourna vers elle enfin, et son regard contenait tant de choses que Eilidh dut résister à l’envie de baisser les yeux — de l’admiration, de la peur, et quelque chose d’autre, plus fragile, qu’il n’avait pas laissé paraître depuis des semaines.

— Tu lui ressembles, répéta-t-il, presque à contrecœur. C’est pour ça qu’il l’a détruite. Pas parce qu’elle avait ruiné la famille. Parce qu’elle lui rappelait quelqu’un.

— Qui ?

Hamish inspira profondément. Derrière lui, la pluie redoubla contre les vitres.

— Ma mère. Elle avait les mêmes traits. Les mêmes yeux. Et mon père… il l’aimait comme il aimait son château, c’est-à-dire d’une manière dévorante. Quand elle est morte, il a cherché une explication. Il a trouvé le portrait de Finella dans les archives, et il a cru y voir une prophétie. Une malédiction sur les femmes de cette lignée.

La voix de Hamish se brisa.

— Elle te ressemble, Eilidh. Et c’est pour ça qu’il a détruit son image. Parce qu’elle lui montrait ce qu’il allait perdre.

Le silence s’étira entre eux, chargé de tout ce qui n’avait pas été dit. Eilidh fit un pas vers lui, sans le toucher, mais assez proche pour sentir l’humidité de son manteau et l’odeur de pluie et de terre humide qui s’accrochait à lui.

— Je ne suis pas une malédiction, dit-elle.

— Je le sais.

Il la dévorait des yeux, comme s’il tentait de réconcilier le portrait et la femme devant lui.

— Mais je comprends maintenant pourquoi il avait si peur. Il avait vu en toi une promesse de perte. Et moi, je vois…

Il n’acheva pas. Ses doigts se levèrent, hésitèrent, puis retombèrent. Il s’écarta, brisant la tension.

— Nous devons montrer ce portrait à l’audience. Au tribunal. À quiconque osera douter de l’histoire de Finella.

— C’est une preuve, mais pas une preuve juridique, objecta Eilidh, retrouvant son instinct de professionnelle. C’est un visage, pas un document.

— C’est plus que ça. Regarde le cadre.

Il le retourna avec des gestes doux, révélant l’arrière du bois. Une inscription manuscrite y avait été gravée à la pointe sèche, presque effacée par les années mais encore lisible : *Pour ma fille Hannah, que le monde ne voit pas. Que le monde verra.*

Eilidh retint son souffle.

— Hannah. La fille cachée. Celle dont Morag descend.

— Mon père l’avait vu. Il savait. Il a fait disparaître ce tableau parce qu’il prouvait que Finella avait eu une fille — une fille qui n’était pas une MacKinnon de nom, mais qui l’était de sang.

La voix de Hamish se fit dure :

— Iain peut faire valoir son grand-père et l’héritage de Margaret autant qu’il voudra. Mais si nous prouvons que la lignée directe de Finella a survécu à travers Hannah, alors son argument principal s’effondre.

— Et avec la dette des Grant…

— Tu tiens la deuxième moitié de la clé, acheva Hamish. Nous pouvons les battre. Ensemble.

Il posa une main sur le portrait, l’autre sur l’épaule d’Eilidh. Son contact était chaud à travers le tissu de sa chemise.

— Je suis désolé, dit-il. Pour ce que j’ai dit. Pour t’avoir accusée de te servir de ma famille.

— Tu avais peur, murmura-t-elle.

— Je l’ai toujours, admit-il. Mais pas de toi. Pas de ce que nous pouvons faire ensemble.

Les yeux d’Eilidh errèrent de son visage au portrait — ce visage qui était le sien, vieux de deux siècles, témoin silencieux d’une vérité que personne n’avait osé dire à voix haute. Puis elle regarda Hamish, et pour la première fois depuis des semaines, elle crut voir une issue.

— Alors on le fait, dit-elle. On le fait pour elle.