Lire le chapitre 38: The Laird's Proposal

La lumière du soir filtrait à travers les fenêtres hautes du corridor Est, dessinant des losanges dorés sur les pierres fraîchement jointoyées. Eilidh avançait derrière Hamish, ses bottes résonnant sur le plancher de chêne que ses équipes avaient patiemment restauré pendant trois mois. L'odeur de cire d'abeille et de bois ancien emplissait l'air, mêlée à celle, plus ténue, de la bruyère que les fenêtres ouvertes laissaient entrer.

— Tu m'as dit que tu voulais faire une dernière inspection avant la signature définitive du trust, dit-elle en soulevant une mèche de cheveux de son front. Mais nous avons déjà vérifié chaque pièce deux fois cette semaine.

Hamish s'arrêta devant la porte de la chambre orientale, celle où la cachette de Finella avait été découverte. Il posa la main sur le bois sculpté, un sourire au coin des lèvres qui fit battre le cœur d'Eilidh plus vite qu'elle ne voulait l'admettre.

— Celle-ci mérite une attention particulière. La pièce où tout a commencé.

Elle le rejoignit, curieuse. Depuis leur baiser dans le grand salon, depuis cette nuit où ils avaient brûlé ensemble les documents de dette et scellé leur promesse de copropriété, il y avait entre eux une complicité nouvelle, faite de regards prolongés et de silences confortables. Mais Hamish restait réservé, mesuré, comme s'il attendait un moment précis pour laisser parler son cœur.

Il ouvrit la porte et s'effaça pour la laisser entrer.

La pièce avait été transformée. Les échafaudages avaient disparu, les murs de pierre étaient nets, et le plafond voûté, débarrassé des moisissures, révélait des fragments de fresques médiévales que les restaurateurs avaient savamment stabilisés sans chercher à les compléter. La lumière du couchant glissait à travers le vitrail restauré à l'ouest, projetant sur le sol une mosaïque de rubis, de saphirs et d'émeraudes. Au centre de la pièce, là où la cachette avait été découverte sous les dalles, un petit coffre de verre posé sur un piédestal abritait une reproduction de la forte boîte de Finella, avec son contenu documenté en fac-similé.

Eilidh fit un pas dans la lumière colorée et tourna sur elle-même, émerveillée.

— Hamish, c'est magnifique. Tu as fait tout ça sans m'en parler ?

— Je voulais que tu le découvres comme ça. Il s'approcha d'elle, ses traits adoucis par la lueur du soir. C'est la pièce qui a scellé notre destin. Il semblait juste qu'elle soit parfaite avant que nous parlions.

Un frisson parcourut la nuque d'Eilidh. Quelque chose dans sa posture, dans la manière dont il ajustait sa veste de tweed, lui disait que ce n'était pas simplement une inspection.

— Parler ? Parlé, nous ne faisons que ça, depuis des semaines.

— Non. Parler de nous. Vraiment.

Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un petit écrin de velours bleu nuit, usé aux coins comme s'il avait été gardé longtemps. Il le tint entre eux un instant, et Eilidh sentit son souffle se bloquer.

— Hamish...

— Laisse-moi parler avant que le courage ne me quitte. Il ouvrit l'écrin d'un geste doux. À l'intérieur, sur un lit de soie blanche, reposait une bague. Un cercle d'or ancien, orné d'un motif de bruyère entrelacée délicatement ciselé, sert d'une petite pierre couleur ambre qui captait la lumière du vitrail et semblait brûler d'un feu intérieur.

Eilidh la reconnut immédiatement.

— C'est la bague de Finella. La copie que tu as fait faire.

— J'ai passé trois semaines avec le joaillier d'Inverness pour qu'il reproduise chaque détail de l'original. La minuscule entaille sur le bord – il se pencha, montrant l'iris du motif – Finella y avait laissé une marque en travaillant dans les jardins. La courbure de l'anneau, plus large à l'intérieur qu'à l'extérieur, parce qu'elle la portait depuis des décennies sur son pouce droit. Et la pierre, un ambre fossile, une particule de cette lande qu'elle aimait tant.

Eilidh porta la main à sa bouche. Des larmes lui piquaient les yeux, qu'elle refusait de laisser couler.

— Tu l'as fait graver, dit-elle en sortant la bague de l'écrin, ses doigts tremblant sur la surface intérieure.

Il lut à voix haute, le regard planté dans le sien :

— « Pour le gardien de la promesse. » Comme celle du médaillon. Mais cette fois, c'est l'avenir que je marque, pas le passé.

Il prit doucement la bague des mains d'Eilidh et, avec une lenteur solennelle, s'agenouilla devant elle sur la pierre froide. La lumière du soleil couchant l'enveloppait, projetant son ombre longue et dorée sur le mur derrière lui. Le silence de la pièce n'était habité que par le battement de leurs cœurs.

— Eilidh Grant. Il y a un an, je t'ai accueillie dans ma forteresse en te traitant comme une intruse. Je croyais que la solitude était une armure, que la roche de ce château était plus sûre que la chair humaine. Puis tu as fissuré mes murs, non par la force, mais par ta vérité. Tu as trouvé des fantômes que j'avais appris à ignorer, et tu leur as donné une voix. Tu as trouvé une vieille rancune entre nos familles et tu l'as transformée en pont.

Il fit tourner la bague entre ses doigts, ses yeux brillants dans la pénombre rougeoyante.

— Tu m'as appris que la pierre et la lande ne suffisent pas à faire une maison. Qu'il faut de la chaleur, de la conversation, des rêves partagés à la lumière d'un feu. Tu m'as montré que le passé peut être guéri, pas seulement conservé.

— Hamish, je...

— Non. Il leva une main, un sourire tremblant aux lèvres. Je n'ai pas fini. J'ai passé des semaines à préparer cette bague, et je vais passer le reste de ma vie à t'aimer, alors laisse-moi au moins faire cette demande convenablement.

Eilidh rit, un son mouillé entre les larmes et le bonheur.

— Nos maisons sont une seule sang, maintenant, dit-il, reprenant les mots qu'il avait répétés tant de fois dans sa tête. Nos terres sont liées par un pacte que nos arrière-grands-mères ont connu plus sagement que nous. Mais nos cœurs ne sont pas une affaire de papier ou de pierre. Ils sont une âme seule, Eilidh. La tienne et la mienne, depuis le premier moment où tu m'as crié dessus dans la cour en me traitant de vieux grincheux.

Elle rit de nouveau, plus fort cette fois, laissant les larmes couler librement.

— Je ne t'ai jamais traité de vieux grincheux, protesta-t-elle faiblement.

— Dans tes yeux, si. Et c'est là que j'ai su que j'étais perdu. Il leva la bague vers elle, la lumière ambrée dansant sur ses facettes. Eilidh Grant, gardienne de mes secrets, restauratrice de mon âme, femme que j'aime. Veux-tu m'épouser ? Veux-tu être la gardienne de notre promesse, et la mienne, pour toujours ?

Le silence qui suivit fut épais, vibrant, chargé de tous les mois de disputes, de réconciliations, de découvertes et de pardons. Eilidh regarda sa main tendue, la bague suspendue entre eux, cette pièce restaurée où l'histoire de Finella avait jailli de la terre après trois siècles d'oubli.

Elle s'accroupit devant lui, à sa hauteur, ses yeux verts plongeant dans les siens.

— Tu te souviens de ce que Finella écrivait dans son journal ? « L'amour, pas le sang, fait une famille. » J'ai mis du temps à comprendre ce que cela voulait dire pour moi. Ma famille me manque, parfois, celle du sud, celle qui ne comprend pas pourquoi je vis ici, au milieu des pierres humides et du vent. Mais toi, elle s'essuya une larme du revers de la main, toi, tu es devenu ma famille. Pas parce que nous partageons un nom ou une terre, mais parce que tu me vois. Vraiment. Et que je te vois.

Elle tendit la main gauche.

— Oui.

Un simple mot, mais il fit exploser le visage d'Hamish en un sourire si large que les rides au coin de ses yeux semblèrent s'effacer. Ses doigts tremblaient légèrement quand il glissa la bague à son annulaire. Elle épousait parfaitement sa main, comme si elle avait été façonnée pour elle.

— Nos maisons sont une seule sang, murmura-t-il en écho à sa demande.

Elle se pencha et l'embrassa, lente, profonde, leurs lèvres scellant l'accord plus solidement que n'importe quel document du trust. Il l'attira contre lui, la serrant dans ses bras comme s'il craignait qu'elle ne se dissolve dans la lumière du soir.

Quand ils se séparèrent enfin, le soleil avait baissé encore, projetant des ombres plus longues. Eilidh regarda la bague sur son doigt, puis le vitrail qui embrasait la pièce.

— Tu sais ce que c'est ? demanda-t-elle en se tournant vers le vitrail.

— Le vitrail de saint Michel terrassant le dragon.

— Non. Elle hocha la tête vers le coin supérieur gauche, où un fragment de verre bleu plus ancien, nettoyé et restauré, montrait une silhouette féminine debout sur un rempart. Finella, dit-elle. Sa silhouette, que personne n'avait regardée depuis trois siècles. On l'appelait le gardien anonyme du château. Et maintenant…

— Maintenant, elle a un nom, termina Hamish en s'approchant d'elle par-derrière, ses bras l'enlaçant doucement. Maintenant, elle a une histoire, un visage, des descendants qui se souviennent d'elle.

Eilidh posa la tête contre son épaule, la bague fraîche et lourde sur son doigt.

— Ton fantôme et le mien sont amis, maintenant. Elle ouvrit la main et la posa sur la joue d'Hamish. Finella a des siècles d'avance sur nous, mais elle l'a su dès le premier jour. Elle a écrit que l'amour surmonte tout, même les murs les plus hauts.

— Les murs de Kintail sont les plus hauts d'Écosse, murmura-t-il contre ses cheveux.

— Alors je suis contente d'avoir l'amour le plus haut de toute l'Écosse pour les dominer.

Ils restèrent enlacés un long moment, la dernière lueur du soleil traversant le vitrail et les enveloppant d'une aura rouge et or. La pièce, silencieuse et sacrée, semblait retenir le souffle avec eux. Sur le piédestal, la copie du coffre de Finella jetait des reflets dorés, témoin discret de la promesse éternelle qu'une femme avait faite trois siècles plus tôt, et que deux autres venaient de renouveler.

Hamish l'embrassa une dernière fois sur le front.

— Rentrons, lui dit-il doucement. Morag nous attend pour le thé, et elle a promis qu'elle avait enfin quelque chose à nous montrer. Quelque chose qui vient de ta grand-mère.

Eilidh sourit, son cœur léger comme il ne l'avait pas été depuis des années. Elle jeta un dernier regard à la pièce, à la bague sur sa main, aux ombres paisibles qui recouvraient les murs.

— Allons voir, dit-elle en lui prenant la main. L'histoire n'est pas finie, je crois.

Ils sortirent de la chambre orientale, la main dans la main, laissant derrière eux le vitrail s'éteindre dans la brume du crépuscule. Dehors, le vent soufflait sur les collines, empli de promesses nouvelles.