Lire le chapitre 17: The Market Visit

L’air de février mordait encore la peau quand la camionnette de location s’engagea sur les quais. Camille avait les mains serrées sur le volant, les phares trouant la brume qui montait de la Seine. À côté d’elle, Étienne fixait la route, les bras croisés sur sa veste de cuir usée. Il n’avait pas dit trois mots depuis qu’elle avait sonné à la porte de l’arrière-cour à quatre heures et demie.

« Tu es toujours comme ça le matin ? demanda-t-elle sans quitter la route.

— Je suis comme ça quand on me réveille avant le chant des oiseaux pour acheter des légumes.

— Le marché de Rungis n’attend pas les oiseaux. Il attend les chefs qui ont du cran.

Il tourna la tête vers elle, un demi-sourire naissant au coin des lèvres. Le premier depuis plusieurs jours. Depuis qu’il avait appris la supercherie de l’inspecteur, il gardait une distance prudente, comme un homme qui marche sur un plancher fragile. Mais ce matin, quelque chose s’était desserré dans sa mâchoire. Peut-être la fatigue. Peut-être autre chose.

Elle rangea le véhicule sur le parking géant, parmi des dizaines d’autres camions et fourgons. L’immensité de Rungis s’étendait devant eux, halles métalliques aux toits argentés, ruche bourdonnante d’activité alors que la ville dormait encore. Étienne sauta à terre et inspira profondément, comme un homme qui retrouvait son élément.

« D’accord, dit-il en ajustant sa casquette sombre. Suis-moi. Et essaie de ne pas être trop… toi. »

Camille releva un sourcil. « Trop moi ?

— Trop calculatrice. Les fournisseurs ici, ils sentent ça à dix mètres. Ils se referment comme des huîtres. » Il lui tendit la main pour l’aider à descendre. Elle hésita une seconde, puis la saisit. Sa paume était chaude et calleuse, et elle la relâcha plus vite que nécessaire.

Le pavillon des fruits et légumes les avala. Tout y était : les montagnes de tomates anciennes, les pyramides d’agrumes, la délicate architecture des salades fraîches. Étienne marchait vite, saluant ici et là d’un signe de tête, échangeant quelques mots en verlan avec des maraîchers qui le connaissaient de longue date. Camille notait mentalement les prix, les volumes, comparait avec ses tableurs. Mais elle se garda de le dire à voix haute. Pour une fois.

Il s’arrêta devant un étal tenu par un homme massif aux avant-bras tatoués de fleurs et de feuillages. Des légumes racines s’y entassaient en désordre coloré — panais, topinambours, rutabagas, céleris-raves poussiéreux.

« Étienne ! s’exclama l’homme en lui serrant la main par-dessus les cageots. Ça fait longtemps, vieux frère. J’avais entendu dire que tu étais en train de fermer boutique.

— Des rumeurs, Marcel. On modernise, on ne ferme pas. »

L’homme — Marcel, donc, pas celui de la veille, mais l’homonyme maraîcher — observa Camille avec curiosité. « Et elle ?

— Elle, c’est Camille. Ma… » Il hésita. « Ma nouvelle associée. »

Le mot tomba entre eux. Camille sentit quelque chose se réchauffer dans sa poitrine. Associée. Pas « la nouvelle propriétaire », pas « l’investisseuse ». Associée.

« Enchanté, dit Marcel. Alors comme ça tu prends des associés maintenant ? Ça ne te ressemble pas. Toi qui refusais même de partager ta sauce au poivre.

— Les gens changent, Marcel. Ou ils disparaissent. »

Le maraîcher rit, un gros rire charnu qui fit vibrer les étagères de bois. Puis il montra d’un geste large ses rangées de légumes oubliés. « T’as vu ce que j’ai reçu cette semaine ? Des trésors de mon cousin qui cultive en permaculture dans l’Eure. Personne n’en veut parce que ça ne se vend pas sur les réseaux. Les chefs d’aujourd’hui, ils préfèrent les pousses de micro-vergers et les fleurs comestibles à la con. Mais ces légumes-là, ils ont du goût. Du vrai. »

Il attrapa un céleri-rave et le tendit à Étienne comme un trophée. Le chef le soupesa, le pressa, le sentit. « Il est beau, concéda-t-il.

— Tu parles qu’il est beau. Il a passé huit mois dans une terre riche en compost. Mon cousin le cultive sans pesticide, en respectant les phases lunaires. » Marcel pencha la tête. « Tu te souviens de ton celeri rémoulade ? Celui que tu faisais avec ton oncle Paul ? »

Le nom de Paul Fournier tomba dans le silence comme une pierre dans l’eau. Camille vit le visage d’Étienne se fermer, les muscles de sa mâchoire se contracter. Elle détourna le regard, feignant d’examiner un cageot de panais, mais elle sentit la tension monter comme une marée.

« Marcel, tu sais que je ne fais plus cette recette, dit Étienne d’une voix neutre.

— Pourquoi ? Elle était bonne. Remarquable, même. Je m’en souviens, tu me l’avais fait goûter à la fête de la Saint-Jean, il y a… attends… quinze ans ? » Il se tourna vers Camille. « Il ajoutait des noix et du vinaigre de cidre fumé. Une merveille. Les clients en parlaient pendant des semaines. »

Étienne reposa le céleri-rave sur le comptoir. « C’était il y a longtemps. Une autre époque.

— Et maintenant, dit Camille en s’approchant, tu en fais quoi, de ton céleri-rave ?

— Rien. Je l’ai retiré de la carte quand… » Il s’arrêta. « Il y a des choses qu’on laisse derrière soi. »

Camille croisa les bras. Le geste était défensif, mais elle le savait. « On laisse ce qui nous fait mal. Pas ce qui nous rend meilleurs. »

Le regard d’Étienne se planta dans le sien. Deux longues secondes de duel silencieux. Puis il détourna les yeux et se gratta la nuque, un geste de gêne qu’elle commençait à connaître.

« Le celeri remoulade, c’est sa recette. Tout le rémoulade moderne vient de lui. Si je le fais différemment, c’est trahir l’original. Si je le fais pareil, c’est être son ombre.

— Alors fais-le pour toi », dit Marcel, doucement. Il poussa deux céleris-raves vers eux. « Prends-les. Offerts. Et cette fois, ajoute-y ta propre histoire. Pas celle de ton oncle. »

Le silence s’étira. Les bruits du marché s’atténuèrent, comme si le monde entier attendait sa réponse. Camille regarda Étienne — les cernes sous ses yeux, la barbe naissante, les épaules qui semblaient porter plus que des casseroles depuis des années. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa. Ce choix lui appartenait, elle le comprenait.

Enfin, il saisit les légumes et les soupesa. Son pouce caressa la peau granuleuse comme on caresse une vieille blessure. « J’avais l’habitude de le couper en julienne fine et de le laisser mariner quatre heures dans un vinaigre de cidre, une pointe de moutarde à l’ancienne et de l’huile de noix. » Il s’arrêta. « Je pourrais essayer une version fumée. Avec des pommes vertes râpées et une vinaigrette aux agrumes. »

Camille sentit son cœur faire un bond. Ce n’était pas dans ses tableurs. C’était autre chose — plus fragile, plus vivant.

Marcel sourit largement. « Maintenant tu parles, mon vieux. »

Étienne tourna vers Camille. Le regard qu’il lui lança n’avait plus rien de défensif. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, il la regardait comme quelqu’un qui cherchait — non pas un ennemi, mais une alliée. « Qu’en penses-tu ? Un rémoulade revisité, en entrée pour le menu test de demain ? »

Elle sentit les mots monter du fond d’elle, pas une analyse financière mais une réponse instinctive. « Je pense que tu rendrais la scène du comptoir plus belle si tu ajoutais des noix torréfiées en texture. Et servi sur une tranche de pain de campagne fumé — ça raconte une histoire. Ton histoire, pas celle de ton oncle. »

Il la dévisagea un moment. Puis quelque chose se fissura dans son visage — un sourire, plus large et plus vrai que tout ce qu’il lui avait montré jusqu’à présent. « Bon. On le fera comme ça. »

Marcel les regardait s’échanger des idées, hochant la tête avec approbation, puis il se pencha vers Camille pour parler à voix basse. « Tu sais pourquoi il s’est replié sur lui-même toutes ces années ? Ce n’est pas parce qu’il est mauvais. C’est parce qu’on lui a dit qu’il n’était bon que pour copier les autres. »

Elle resta sans voix.

Dans le camion, au retour vers Paris, les céleris-raves et les herbes fraîches à l’arrière, un silence confortable s’installa. Le soleil se levait, orange et rose derrière la silhouette de la capitale. Camille conduisait, Étienne étudiait une liste d’ingrédients sur son carnet.

« Merci, dit-il sans lever les yeux.

— Pour quoi ?

— Pour ne pas avoir dit que je devrais oublier mon oncle. Tu n’as pas essayé de me faire tourner la page. Tu m’as juste… laissé la place d’en écrire une nouvelle. »

Elle s’accrocha au volant, le cœur soudain trop serré. « Je n’ai jamais eu de famille à qui tourner le dos, dit-elle doucement. Alors je ne sais pas comment on fait. Mais je sais que ça ne s’oublie pas. Ça se négocie. »

Il éclata d’un rire bref, presque surpris. « C’est ça. On négocie. » Il referma son carnet et la regarda de côté, la lueur du jour naissant sculptant ses traits. « Tu sais, j’ai passé deux jours à me demander si tu étais un risquer que je pouvais prendre. Mais je crois que je n’ai pas le choix. On est ensemble sur ce bateau. »

« Ensemble », répéta-t-elle pour elle-même. Le mot lui fit plus d’effet qu’elle ne voulut l’admettre.

Le téléphone d’Étienne vibra. Il le ramassa et lut l’écran, son visage se décomposant lentement, spectacle que Camille suivait du coin de l’œil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il tourna l’écran vers elle. Sur le message — signé Frédéric Delcourt, le prête-nom de Paul Fournier : *« Je suis au courant de ton nouveau menu. Les choses se compliquent pour toi, neveu. Il est peut-être encore temps de racheter tes parts à un prix raisonnable. Sinon, on verra ce que la presse fera de la visite d’un faux inspecteur hier soir. »*

Camille eut un mouvement de frein instinctif avant de retrouver son calme. Elle passa sur la voie du milieu, les mains tremblantes sur le volant. Elle regarda Étienne, qui n’avait pas quitté l’écran des yeux, le visage blême.

Le soleil levant dessinait désormais des ombres longues sur leur chemin, comme celles de la famille et de la trahison qui commençaient à les rattraper.

---