Lire le chapitre 29: The Aftermath of the Decision

La nouvelle se répandit dans le quartier plus vite qu'une traînée de vinaigre sur une nappe blanche. Dès huit heures du matin, les habitués du comptoir défilèrent devant la vitrine du Bistrot des Saveurs avec des sourires entendus, comme si la victoire leur appartenait aussi. Camille, perchée sur un escabeau dans le salon privé, entendit la rumeur monter de la rue avant même d'avoir ouvert ses emails.

« Ils sont tous là, dehors, à faire comme s'ils sirotaient un café, mais ils regardent vos fenêtres, » dit Malik en passant la tête par la porte. Il tenait un plateau de verres à pied qu'il venait de déballer. « On dirait que vous êtes devenus des sortes de héros de quartier. »

Camille descendit de l'escabeau, épousseta son pantalon. La poussière de plâtre flottait encore dans l'air, mêlée à l'odeur de peinture fraîche et de cire d'abeille. Le salon avait pris forme : deux banquettes en velours vert bouteille, une table ovale en noyer massif que le menuisier avait livrée la veille, et un mur de briques apparentes que Sophie avait insisté pour dégager elle-même un dimanche soir.

« On a encore les appliques à installer, dit-elle. Le livreur a appelé, il passe dans l'après-midi. »

« Vous voulez que je monte une équipe pour le reste de la matinée ? » demanda Malik. « Le service de midi est calme, on peut fermer une heure plus tôt. »

Camille secoua la tête. « Non. Laissez le service normal. On peut finir ce soir, Étienne et moi. »

Elle ne vit pas le regard que Malik échangea avec Jeannot, qui venait d'entrer avec une caisse de serviettes en lin monogrammées. Mais elle l'entendit dans le silence qui suivit.

À midi, la salle bourdonnait d'une énergie inhabituelle. La rumeur de la proposition de Maison Delaunay et de son refus avait transformé le bistro en symbole. Une table de retraités commanda trois bouteilles de vin au lieu d'une et leva son verre vers le comptoir quand Étienne sortit de la cuisine pour déposer une assiette au passe. Le chef, visiblement mal à l'aise devant cet hommage silencieux, hocha la tête et retourna aussitôt derrière ses fourneaux.

Camille prit le service avec un calme olympien. Elle remplaça une assiette qu'un client trouvait trop salée, recommanda le caneton à un couple indécis, et accepta les félicitations de Mme Blanc, la libraire du coin, avec un sourire mesuré.

« C'est une décision courageuse, ma petite, dit la vieille dame en serrant la main de Camille plus fort que nécessaire. On a besoin de gens comme vous dans ce quartier. Pas de ces gros groupes qui avalent tout et recrachent des franchises. »

Camille la remercia sans expliquer que son métier consistait précisément à acheter et vendre des restaurants. Certaines vérités n'avaient pas leur place dans un service de midi.

À quinze heures, la salle se vida. Camille ferma la porte à clé, tira les rideaux et s'assit à une table pour compter les recettes. Le chiffre la surprit : dix-neuf pour cent de plus que la moyenne des trois dernières semaines. La curiosité avait un prix, et le quartier semblait prêt à le payer.

Elle leva les yeux quand Étienne sortit de la cuisine. Il avait retiré sa veste blanche et portait un simple t-shirt gris taché de sauce. Ses avant-bras nus étaient luisants de sueur. Il s'arrêta devant elle, les mains sur les hanches.

« Tu as vu le nombre de couverts ? » demanda-t-elle.

« Malik m'a dit. »

« On n'a jamais eu un midi comme ça depuis la réouverture. »

Il ne sourit pas. Il restait là, immobile, à la regarder comme si elle était une équation qu'il n'arrivait pas à résoudre. Le soleil de l'après-midi filtrait à travers les rideaux et dessinait des raies de lumière sur le sol.

« Tu aurais pu prendre l'argent, dit-il enfin. Son offre était généreuse. »

Camille posa son carnet de recettes. « Je sais ce qu'elle était. Je l'ai lue trois fois. »

« Et tu l'as refusée. »

« C'est ce que je t'ai dit hier soir. Tu n'étais pas endormi quand je te l'ai annoncé ? »

« J'étais réveillé. Je n'ai pas pu dormir de la nuit. »

La phrase resta suspendue entre eux. Camille plia une liasse de billets et la glissa dans son enveloppe de banque.

« Pourquoi n'as-tu pas dormi ? demanda-t-elle, les yeux baissés sur les billets. Les suites d'une grande annonce, peut-être. L'excitation. »

Étienne s'assit en face d'elle sans demander la permission. Pour la première fois depuis qu'ils se connaissaient, il laissa tomber les barrières qu'il dressait entre lui et le monde. Ses épaules s'affaissèrent légèrement, comme si le poids qu'il portait depuis des années venait de se déplacer.

« J'ai passé dix ans de ma vie à me battre pour que ce restaurant existe, dit-il à voix basse. Mon mentor a failli mourir en me le léguant. J'ai rendu presque tout l'argent qu'on m'avait prêté, avant que tu arrives, avec ton Excel et tes formules compliquées. »

Un trait d'ironie passa dans ses yeux. Camille ne releva pas.

« Et quand ce type de Maison Delaunay est venu, avec son costume à cinq mille euros et sa bouteille d'eau en verre, j'ai pensé que c'était la fin. Que tu allais le prendre au mot. Qu'un jour, j'allais descendre en cuisine et trouver un chef avec une toque neuve et des idées de management moderne. »

Camille repoussa son carnet. « Je t'ai dit non. »

« Je sais. Mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi. » Il passa une main sur sa nuque. « Les chiffres, ils étaient de mon côté à toi. L'offre était presque deux fois ce que tu as investi. Tu aurais remboursé ta mère, remis des fonds dans ton fonds, et tout le monde serait content. »

Camille resta silencieuse un long moment. Dans la rue, un camion de livraison klaxonna deux fois. Les bruits du quartier reprirent leur cours, comme si rien ne s'était passé.

« Ce qu'ils voulaient, dit-elle enfin, ce n'était pas un restaurant. C'était une adresse. Une enseigne à rajouter sur leur portefeuille. Tu serais devenu un employé comme un autre, avec un cahier des charges hebdomadaire et des recettes dictées par un comité marketing à Lyon. »

Étienne serra la mâchoire.

« Et toi ? demanda-t-il. Qu'est-ce que tu serais devenue ? »

La question était directe, presque brutale. Elle sentit le piège qu'elle contenait, mais choisit de ne pas l'esquiver.

« J'aurais encaissé ma commission, dit-elle. Et puis j'aurais fondé un autre fonds, ouvert d'autres restaurants, fait d'autres deals. Je serais devenue exactement ce que je détestais chez les autres avant de le devenir moi-même. »

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir et remplit deux verres. Elle en tendit un à Étienne. Il le prit sans la remercier.

« La nuit où le Michelin est venu, dit-elle, j'ai compris quelque chose. Toi et moi, on ne fonctionne pas comme les autres partenariats que j'ai connus. Je ne suis pas là pour te remplacer. Je suis là pour que la salle soit à la hauteur de ce que tu fais en cuisine. Et si je te laisse tomber, qu'est-ce que ça dit de moi ? »

Il but une gorgée d'eau, laissa le silence s'installer un instant.

« Tu pourrais partir dans six mois, dit-il. Une fois qu'on aura décroché l'étoile. Ce serait logique, non ? Tu auras fait ton travail. » Une pause. « C'est ce que tu fais, d'habitude. Tu entres, tu restructures, tu sors quand les chiffres sont bons. Dans mon monde, les gens comme toi, on appelle ça des fantômes de passage. »

Camille reposa son verre. Le désordre du salon les entourait encore : des chutes de tissu dans un coin, un pot de peinture entrouvert sur une bâche, un marteau oublié sur la tablette de la fenêtre. Le chantier livré, mais encore habité par sa propre genèse.

« Je n'ai jamais pensé à toi comme à un passage, répondit-elle.

» Quand as-tu décidé de refuser ? demanda-t-il.

» Hier soir. Juste avant d'appeler ma mère pour lui annoncer. »

Il sourit pour la première fois depuis qu'il était entré dans la salle. Un sourire fatigué, qui n'avait rien de triomphant.

« Tu l'as appelée, elle t'a dit quoi ? »

« Que j'étais une imbécile bien élevée. » Camille se rassit. « Et que si je fanfaronnais encore sur mon indépendance financière, elle retirait son prêt. »

Étienne laissa échapper un rire, bref et retenu. « Elle te ressemble. »

« C'est ce qu'elle m'a dit. » Camille sourit en retour.

Ils restèrent là, assis en face l'un de l'autre, à traverser ce moment de lucidité partagée. Le salon avait une odeur de bois neuf et de plâtre séché, mêlée aux effluves de la cuisine qui luttaient pour survivre à la journée.

« On a encore les appliques à installer, dit Camille pour briser le silence. Le livreur passe cet après-midi. »

Étienne se leva. « Je m'en occupe. » Il s'arrêta à la porte. « Et pour Sophie — sa soirée caritative. Dans dix jours. Je veux pas que son chef de cuisine vienne faire son numéro dans ma cuisine. »

Camille haussa un sourcil. « Elle a dit que ce serait une collaboration, pas une démonstration. »

« Les chefs parisiens, ils disent toujours ça, et puis ils arrivent avec leur torchon aux couleurs de leur restaurant et leurs petites pinces. » Il haussa les épaules. « Mais on verra. Elle a rendu service, je lui dois de la bonne foi. »

Il sortit dans la cuisine sans ajouter un mot.

Camille resta assise, son carnet de recettes ouvert devant elle. Elle entendit la porte du four claquer, le bruit d'une casserole posée sur une flamme, puis la radio qu'Étienne avait laissée allumée en sourdine toute la journée. Il fredonnait quelque chose, un air qu'elle ne reconnaissait pas.

Elle prit son stylo et commença à dresser la liste des courses pour le dîner du lendemain. Sur le bout de papier, à côté de la liste, elle ajouta, presque sans s'en rendre compte : « Réfléchir à un nom pour le salon. Le salon des Compromis ? »

Puis elle sourit, entoura la phrase, et ajouta un point d'interrogation.