Lire le chapitre 32: The Threat of Closure

L’inspecteur avait la quarantaine, le regard plat, les mains déjà gantées de nitrile. Il ne sourit pas en franchissant la porte du L’Oiseau Blanc. Il ne dit pas bonjour. Il se contenta de poser sa mallette sur le comptoir et de sortir un formulaire, comme on sortirait une arme.

Camille l’observa depuis l’entrée du salon. Elle avait préparé des dossiers impeccables, des relevés HACCP à jour, des températures de frigos consignées heure par heure depuis trois mois. Étienne se tenait à ses côtés, bras croisés, le visage fermé, déjà dans une posture de combat qu’elle connaissait bien.

— Je suis l’inspection hygiène-sécurité, annonça l’homme d’une voix sans timbre. Signalement anonyme hier matin. Je regarde les chambres froides, la plonge, les réserves, et le sous-sol.

Le sous-sol. Camille sentit son estomac se nouer. Le sous-sol, c’était l’ancienne cave à charbon que personne n’avait utilisée depuis des décennies. Ils l’avaient inspectée en arrivant, bien sûr. On y stockait quelques vieilles caisses de vin que le propriétaire précédent n’avait jamais récupérées.

— Suivez-moi, dit-elle en gardant une voix professionnelle.

L’inspection dura une heure. Le frigo était irréprochable, la plonge immaculée, les zones de préparation passaient au test de la lumière noire. Camille commençait à respirer quand l’inspecteur s’arrêta devant la petite porte en bois qui menait à l’escalier de la cave.

— On ouvre, dit-il.

Étienne attrapa la poignée. La porte grinça. L’air froid remonta de l’escalier, chargé d’une odeur qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Humide. Profonde. Végétale, mais pas dans le bon sens.

L’inspecteur descendit, sa lampe torche allumée. Camille et Étienne le suivirent sur les marches étroites. Quand il éclaira le fond de la cave, ils virent en même temps.

Sur le mur de pierre, contre la conduite qui longeait la vieille fondation, une moisissure noire et verte recouvrait une surface de plusieurs mètres carrés. Elle suintait le long du tuyau, s’étalait en plaques visqueuses, dégoulinait jusque sur le sol de terre battue. L’odeur devenait presque insoutenable.

Camille recula. Étienne traversa la pièce en deux enjambées, colla son nez au tuyau, passa la main dessus. Sa main revint mouillée.

— Connerie, murmura-t-il. Une fuite.

— Depuis quand ? demanda l’inspecteur, calepin sorti.

Camille ouvrit la bouche, mais aucun nombre ne sortit. Elle chercha la vanne d’arrivée d’eau de la cave. L’inspecteur la trouva avant elle, tourna le robinet. L’eau ne coula plus. Mais les dégâts étaient faits.

— Cette conduite n’était pas là il y a six mois, dit-elle soudain.

Étienne se tourna vers elle, les yeux plissés.

— La cave était vide à la reprise. On a signé l’état des lieux. Je me souviens d’avoir noté « cave non inspectée ». Une annexe négligée, ça passe dans le bail.

— Le signalement anonyme n’était donc pas un hasard, souffla Camille.

L’inspecteur referma son calepin avec un petit claquement sec, remonta l’escalier sans un mot. À la lumière du restaurant, il se planta devant eux deux et lut la phrase qu’ils attendaient depuis quarante-huit heures.

— En application de l’article L233-1 du code de la santé publique, le restaurant L’Oiseau Blanc est suspendu pour une durée maximale de deux semaines à compter de ce soir. La réouverture sera conditionnée à la réalisation d’un diagnostic complet de la cave et à la remise en état de la canalisation. L’arrêté vous sera notifié par courrier recommandé sous quarante-huit heures.

Il quitta les lieux sans ajouter un mot. La porte se referma dans un silence de plomb.

Brigitte, qui avait tout entendu depuis le bar, porta la main à son cœur. Dans l’arrière-cuisine, les marmitons posèrent leurs couverts sans bruit. Camille regarda la salle, les nappes blanches impeccables, les couverts dressés, la lumière encore allumée dans Le Salon des Compromis au fond, où la petite cuillère en argent brillait sur le guéridon.

— Deux semaines, dit Étienne d’une voix sourde. Le final Michelin arrive dans trois semaines. Retour dans sept jours maximum.

— On va les peler, ces murs. Toute la nuit. Toute la semaine.

Étienne secoua la tête, contourna le bar et ouvrit le placard à outils sans la regarder.

— Ce tuyau. Camille. Il a pas fui tout seul. L’eau, ça fuit vers le bas depuis le premier jour. Ici, ça coulait vers le haut. Quelqu’un a alimenté la cave depuis l’extérieur.

Camille s’approcha de lui, examina le tuyau devenu visible dans l’embrasure de la porte qu’il venait d’ouvrir. Un morceau de cuivre récent, une soudure propre, un raccord qui n’aurait jamais permis à de l’eau de s’échapper si elle n’avait pas été brisée.

— Le propriétaire précédent, avança-t-elle.

— Le propriétaire précédent a revendu. En plus, il connaissait rien aux tuyaux. Mais il connaissait quelqu’un.

— Thomas Vasseur.

Étienne tourna vers elle un regard assombri, où la colère le disputait à la fatigue. Il ne répondit pas. Il n’avait pas besoin de répondre.

Camille respira un grand coup, enleva sa veste, la plia sur le comptoir. Puis, sans rien ajouter, elle tira la deuxième des caisses en plastique que Brigitte avait sorties du stock, saisit une éponge et un seau d’eau chaude qu’elle avait remplie sans y penser.

Étienne s’immobilisa en la voyant descendre l’escalier de la cave, l’éponge à la main, les manches retroussées.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

Elle ne se retourna pas.

— Je nettoie mon restaurant, Étienne. Tu viens ?