Lire le chapitre 2: First Bite of Provence

Le train ralentit en grimaçant, comme s'il n'était pas sûr de vouloir s'arrêter dans un endroit aussi petit. Clara pressa son front contre la vitre tiède et vit défiler des volets bleus, des géraniums en pot, une place pavée avec une fontaine qui ne marchait visiblement pas. Beaumont-sur-Lavande. Le nom sonnait comme une chanson enfantine. Elle aurait dû être à une réunion de comité de pilotage à Londres, à débattre des synergies opérationnelles d'un portefeuille de PME. Au lieu de ça, elle était ici, avec une valise à roulettes et un mandat de notaire froissé au fond de son sac.

Le quai de la gare était désert. Un banc, un panneau d'affichage rouillé, et un chien qui dormait contre un mur, la truffe posée sur ses pattes. Clara consulta son téléphone : pas de réseau. Bien sûr. Elle était à cinq minutes de la civilisation, et le réseau avait fui.

Elle prit le chemin indiqué par une flèche peinte sur le mur d'une maison — « Centre », promettant avec une insolence locale qu'il y avait un centre, quelque part. Ses talons — une erreur, une grave erreur — claquaient sur les pavés inégaux. Elle avait raté la gare, raté son plan, raté sa réunion. Elle avait l'impression d'être une anglaise égarée dans un décor de carte postale, et la carte postale ne semblait pas apprécier.

À la place, il y avait une boulangerie avec une vitrine vide, des volets à moitié clos, et une enseigne de bois peint où on pouvait encore déchiffrer, malgré la couche de poussière et les années d'abandon : *Le Pain de Lune*. Le « L » manquait — il pendait, un morceau de bois mort suspendu à un clou tordu, comme une lettre qui refusait de quitter la façade.

Clara s'arrêta. Elle avait vu des photos sur le site de l'étude notariale, des photos retouchées, prises sous un angle flatteur, probablement dix ans plus tôt. La réalité était brutalement plus cassée. La peinture des volets s'écaillait en lambeaux grisâtres, les pierres de la façade étaient tachées par l'humidité, et des herbes folles poussaient dans la rigole du toit, comme des cheveux rebelles sur une tête fatiguée.

Elle sortit la clé de sa poche — une belle clé ancienne, en fer forgé, avec un anneau en cuivre. Sa tante Élise lui avait laissé ça. Une clé, un bâtiment, et une dette de quarante mille euros en taxes impayées, d'après le notaire. Ce n'était pas un héritage, c'était un trou noir.

Elle monta les deux marches de pierre, introduisit la clé dans la serrure. Elle tourna avec une résistance satisfaisante, puis se bloqua. Elle insista. Rien. Elle retira la clé, l'examina, la remit dans le mauvais sens, essaya à nouveau. Le mécanisme émit un cliquetis désolé, comme un animal qui refuse de se laisser caresser.

— Vous vous y prenez mal.

La voix venait de son côté droit. Clara pivota, la clé encore enfoncée dans la serrure, et découvrit un homme debout sur le seuil de la boutique voisine.

Il était grand, brun, les manches d'une chemise blanche roulées jusqu'aux coudes, les avant-bras poudrés de farine. Il tenait un croissant dans une main, pas un croissant pâtissier, un outil de peintre — non, un croissant de lune, un demi-cercle de métal qui servait à lisser la pâte. Ses yeux verts l'examinaient sans chaleur, comme on examine une marchandise endommagée.

— Pardon ? dit Clara, avec cet accent anglais qu'elle détestait entendre dans sa propre voix.

— La serrure, dit-il en pointant le menton vers la porte. Elle ne s'ouvre pas comme ça. Il faut la tourner vers la gauche, mais pas trop vite, et il faut un peu de… comment dire. De tendresse.

Il prononça « tendresse » avec une ironie appuyée, un mot français qu'il semblait trouver absurde dans ce contexte.

— Merci, dit Clara sèchement. Je vais me débrouiller.

Il haussa les épaules et mordit dans le croissant qu'il tenait dans sa main gauche — un vrai croissant, celui-là, feuilleté, doré, qui craqua sous la dent. Il mâcha lentement, en la regardant, comme un juge qui goûte une preuve avant de rendre son verdict.

— Vous êtes la nièce ? dit-il enfin.

Clara se raidit.

— Oui. Clara Ashworth.

— Je croyais que vous ne viendriez jamais. On a dit que vous étiez trop occupée à Londres pour vous déplacer.

— On dit beaucoup de choses, apparemment. Et vous êtes ?

— Julien Morel. Pâtissier. À côté.

Il indiqua d'un geste du menton la boutique derrière lui, une devanture fraîche, des lettres dorées — *La Douceur de Beaumont* — et une vitrine pleine de tartelettes au citron, de religieuses au chocolat, de pavlovas aux fruits rouges. La boutique de la tante d'à côté, l'ennemi héréditaire, le succès insolent contre l'abandon pitoyable du Pain de Lune.

— Je connaissais Élise depuis vingt ans, dit-il. Je faisais son four quand le sien tombait en panne. Elle me payait en confiture de figues. La meilleure que j'aie jamais mangée.

Il y avait quelque chose dans sa voix — pas de la tristesse, plutôt une agacement résigné, comme s'il avait déjà fait le deuil et n'appréciait pas d'y être ramené.

— Je suis désolée pour votre perte, dit Clara, par réflexe. C'était ma tante, mais je ne la connaissais pas vraiment.

Julien plissa les yeux.

— Vous ne la connaissiez pas, et vous héritez de son pain de lune. C'est la vie. Elle n'avait personne d'autre, vous savez. Elle parlait de vous parfois. De ses projets pour vous.

— De moi ? Elle ne m'a jamais envoyé un seul message depuis dix ans. Elle ne venait même pas en Angleterre. On m'a dit qu'elle était… excentrique.

Le mot était poli. Le notaire avait dit « une originalité marquée, une femme difficile à suivre dans ses raisonnements ».

Julien lâcha un petit rire sans joie.

— Excentrique. Oui, on peut dire ça. Mais elle savait ce qu'elle faisait. Elle vous a laissé cette porte fermée pour une raison.

— Quelle raison ?

— La clé, dit-il en pointant la serrure. C'est une clé à secret. Une clé puzzle. Inutile si on ne connaît pas le mécanisme. Le serrurier du village pourra vous le confirmer — s'il consent à vous ouvrir la porte sans le code, ce qui m'étonnerait. C'est un ami à elle. Un vieux Breton têtu.

Clara jeta un coup d'œil à la porte, puis à Julien. Il la regardait avec une expression indéchiffrable, le croissant presque fini.

— Et vous savez déchiffrer ce genre de clé, vous ? demanda-t-elle.

— Peut-être.

Il essuya ses doigts sur son tablier.

— Écoutez, ne tournons pas autour du four. Cette boutique est morte depuis deux ans. Élise est morte, le village est mort, et ce pas de porte ne vaut plus rien. Je veux vous acheter le bâtiment. J'ai besoin de place pour agrandir mon laboratoire. Je vous fais une offre honnête, deux fois le prix du marché, comptant, avec le notaire de votre choix. Vous signez, vous rentrez chez vous à Londres, et vous laissez cette clé à quelqu'un qui sait quoi en faire.

Il sortit une carte de visite de la poche de son pantalon et la lui tendit. Clara ne la prit pas.

— Je ne suis pas venue pour vendre, dit-elle.

— Alors pourquoi êtes-vous venue ?

La question la frappa de plein fouet. La vérité était qu'elle ne le savait pas. Elle avait pris un avion, un train, une route, pour des raisons qu'elle n'arrivait pas à articuler. Pour voir. Pour comprendre. Pour sentir autre chose que le béton de Londres sous ses pieds.

— Je suis venue pour voir ce que ma tante m'a laissé, dit-elle enfin. Et je ne vends pas quelque chose que je n'ai pas encore ouvert.

Julien la dévisagea un long moment. Puis il avala la dernière bouchée de son croissant et recula d'un pas.

— Comme vous voulez, Miss Ashworth. Mais je vous préviens : quand vous aurez vu l'intérieur de cette boulangerie, vous comprendrez que le seul trésor qu'Élise a laissé, ce n'est pas un four ou une recette. C'est un problème. Et les problèmes, ça se règle avec de l'argent et un bon avocat. Je vous fais l'offre jusqu'à vendredi. Après, je passe à autre chose.

Il tourna les talons et disparut dans sa boutique, laissant Clara seule sur le pavé, une clé inutile entre les doigts, face à une porte qui refusait de s'ouvrir.

Elle tira une dernière fois sur la clé. Le mécanisme céda avec un grincement désespéré — et la clé se brisa en deux dans la serrure. La moitié d'acier resta prisonnière du trou, l'autre moitié dans sa main.

— Non, souffla-t-elle. Non, non, non.

La porte restait close, la clé cassée, et quelque part derrière elle, dans un silence pesant, le village de Beaumont-sur-Lavande semblait retenir son souffle.

Clara leva les yeux vers la fenêtre de l'étage du Pain de Lune, entre les volets à moitié clos. Était-ce une silhouette ? Une forme pâle qui bougeait derrière le verre sale ? Elle cligna des yeux — plus rien.

Son téléphone vibra dans sa poche. Un message. Le réseau était revenu, par intermittence, comme un voisin curieux.

« Réunion reprogrammée demain. Présence requise, hors de question. — D. »

Elle regarda le message, puis la porte brisée, puis la fenêtre vide. Demain, il faudrait choisir entre deux mondes qui ne pouvaient pas tenir ensemble.

Demain était encore loin. Mais pas assez.