Lire le chapitre 34: The Proposal Question

Elle trouva Julien assis sur le pas de la porte de la boulangerie, une tasse de café entre les mains, le regard perdu vers les collines violettes de l’horizon. L’air sentait la lavande et le pain chaud, un mélange qui, trois mois plus tôt, lui aurait semblé exotique et qui désormais lui semblait être chez elle.

— Tu es levé tôt, dit-elle en s’approchant.

— Je n’ai pas beaucoup dormi, répondit-il sans se retourner. Le festival, la foule, les regards. Et puis toi.

Elle s’accroupit à côté de lui, posant une main sur son genou. Il se tourna enfin vers elle, et elle vit dans ses yeux quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu : une hésitation. L’homme qui pilotait son fournil comme un navire dans la tempête semblait pris de doute.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien qui ne va pas, tout qui va trop bien, dit-il avec un sourire triste. Je n’ai pas l’habitude. Et puis, aujourd’hui, j’ai vu cette enveloppe sur la table de ta cuisine. Elle venait de Londres.

Le souffle de Clara se serra. Elle avait laissé la lettre de son ancienne entreprise ouverte, négligemment, après l’avoir lue trois fois sans se résoudre à répondre.

— C’est une offre d’emploi, dit-elle, le ton volontairement neutre. Mon ancienne boîte veut que je revienne. Pour diriger une équipe. Le double de mon ancien salaire, une prime, un appartement de fonction.

Julien ne dit rien. Il fixa le fond de sa tasse comme s’il y cherchait une réponse.

— Et tu penses y aller ? demanda-t-il enfin.

Clara se releva, s’éloigna de deux pas, puis se retourna. Le village s’étendait devant elle, toits ocre et volets décolorés par le soleil. La voix de sa tante lui revint : *Il y a des endroits qui ne se choisissent pas, ils vous choisissent.*

— Je croyais avoir choisi de rester, dit-elle. Mais cette lettre a réveillé quelque chose dont j’avais honte. Le besoin de prouver que je n’ai pas raté ma vie.

— Tu n’as rien raté, Clara. Tu as construit. Tu as gagné le concours, tu as rouvert la boutique de ta tante, tu as...

— Et pourtant, je doute, coupa-t-elle. C’est ridicule, non ? Un an ici, et je doute encore.

Julien se leva à son tour, déposa sa tasse sur le rebord de la porte et s’approcha. Il ne la toucha pas, mais leur proximité suffit à faire ralentir son cœur.

— Je voulais te demander quelque chose, dit-il lentement. Quelque chose qui a pris des semaines à formuler dans ma tête. Mais je crois que ce n’est pas le bon moment.

— Quoi ? Tu peux me demander n’importe quoi, Julien.

— Non. Pas aujourd’hui. Du moins, pas tant que cette lettre est dans ta poche.

Il pivota sur ses talons et rentra dans la boulangerie, la laissant seule face à la ruelle qui serpentait vers l’église.

---

La matinée passa dans une brume de gestes mécaniques. Clara pétrit, enfourna, sortit des baguettes qu’elle ne présenta qu’à moitié, le sourire absent. Les villageois, habitués à sa bonne humeur nouvelle depuis les cours de pâtisserie, la regardaient sans oser lui poser de questions.

À la fin du service, elle s’assit seule à la table de la salle de vente, la lettre dépliée devant elle. Les mots de l’offre étaient précis, impersonnels : « Clara Ashworth, forte de votre expertise, nous souhaitons vous confier la direction du bureau de Londres. » C’était une porte qu’elle avait fermée en partant, et qui venait de se rouvrir. Grand ouverte.

La porte de la boutique tinta, et Marcel entra, son chapeau en main.

— Mademoiselle Clara, ma femme m’a dit que vous aviez l’air toute chose ce matin. Je vous apporte du miel de mes ruches, le dernier de la saison.

Il posa le pot sur le comptoir, puis la vit regarder la lettre.

— Des nouvelles de Londres ? demanda-t-il avec une sagacité villageoise qui la surprit.

— Une proposition de travail. Un grand poste.

Marcel hocha la tête. Il ramassa le pot de miel et le reposa plus près d’elle.

— Votre tante Élise avait reçu la même lettre, autrefois. Une vingtaine d’années en arrière. Elle avait dit non. Elle m’avait dit : « Marcel, je ne veux pas vivre pour la carrière qu’on me promet, je veux vivre pour la vie que je choisis. »

Clara resta silencieuse. Elle avait entendu tant d’anecdotes sur Élise ces derniers mois, mais chacune semblait fouiller un peu plus sa propre âme.

— Vous voulez savoir ce que Julien s’apprêtait à vous demander ? dit Marcel, les yeux pétillants.

— Il vous a dit ?

— Non, il ne m’a rien dit. Mais je le connais depuis qu’il a quatre ans. Quand il veut demander quelque chose d’important, il parle moins, il fait du pain toute la nuit et il regarde la montagne comme s’elle allait disparaître.

— Une demande en mariage ? murmura Clara.

— Ou une demande de rester. C’était peut-être la même chose pour lui.

La boutique se referma sur ce silence. Clara releva les yeux vers le pot de miel, le soleil qui brillait au travers des carreaux, et la route filant vers la gare d’Avignon.

À quatre heures de l’après-midi, Julien revint, les mains pleines de fleurs de lavande qu’il déposa sur le comptoir.

— Je suis désolé, dit-il. De ce matin. J’ai mal géré.

— Tu veux me dire ce que tu allais demander ? insista-t-elle, une main posée sur les fleurs.

Il respira un long moment, puis sortit une boîte en bois de sa poche, pas plus grande qu’un livre de poche. Il ne l’ouvrit pas, mais la garda serrée dans son poing.

— C’est la boîte qu’Élise m’avait laissée pour toi, dit-il. Elle m’avait demandé de te la donner seulement si je jugeais que le moment était venu. Je pensais que c’était le bon moment la semaine dernière. Ce matin, j’ai compris que non.

Clara avança la main. Il la lui donna avec réticence. À l’intérieur, il n’y avait pas un bijou, pas un document. Une simple recette, écrite de la main d’Élise sur un papier jauni. Et dessous, un petit mot :

*Clara, ceci est la recette du pain de l’engagement. Ma grand-mère le faisait pour les couples qui voulaient fonder un foyer. Mon Julien te la donnera le jour où il trouvera les bons mots. Prends ton temps. Les deux.*

— Elle savait, dit Clara dans un souffle.

— Élise savait beaucoup de choses, répondit Julien. Sur nous, avant même que je le sache.

Il regarda Clara, ses yeux plus sombres qu’elle ne les avait jamais vus.

— Ce que je veux te demander, ce n’est pas de rester pour la boulangerie. Ce n’est pas pour la mémoire de ta tante. C’est pour toi, seulement pour toi. Mais je ne poserai pas la question tant que tu ne seras pas certaine de vouloir une vie ici. Pas une vie *mieux*, une vie *pleine*. Et je ne peux pas te l’offrir si ton cœur est encore à Londres.

Clara ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Elle regarda la recette, le miel de Marcel sur le comptoir, la boutique de sa tante derrière la cloison, et Julien, debout devant elle, offrant la seule chose qu’il n’avait jamais offerte à personne : son futur.

— Donne-moi une nuit, dit-elle enfin.

Julien acquiesça, tourna les talons, et franchit la porte sans se retourner. Elle entendit ses pas s’éloigner, puis s’arrêter.

— Une chose, Clara. Si tu pars demain, je trouverai comment t’aimer d’ici. C’est juste que ce sera plus dur avec de la lavande plein les mains et personne pour la partager.

Et il continua sa route.

---

La nuit était tombée. Clara, seule à la table de la cuisine, la recette dépliée devant elle, le téléphone dans l’autre main. L’e-mail de Londres attendait sa réponse : « Merci de nous confirmer avant vendredi. »

Elle entendit un bruit dehors. Une Ombre près du jardin. Elle frotta une allumette pour éclairer la fenêtre.

C’était Philippe Chenal, debout dans l’allée, un dossier bleu sous le bras. Il leva la tête vers elle, et dans la lumière tremblerie de la flamme, il prononça distinctement cinq mots que le vent porta jusqu’à elle :

— J’ai quelque chose. Pour vous.

La flamme s’éteignit. Et le village entier retint son souffle.