Lire le chapitre 32: The New Dawn Perfume

Le matin où la boutique ouvrit, une brume légère flottait encore sur les pavés de la rue des Lombards. Camille retira le drap de lin qui couvrait la vitrine et laissa la lumière dorée lécher les flacons alignés comme des soldats de verre. Des étiquettes à la plume, des bouchons de cristal, des noms qui chantaient : *L’Aube Nouvelle*, *Pluie d’Automne*, *Mémoire d’Orage*.

Elle n’avait plus de magie. Mais elle avait encore ses mains, son nez, et ce savoir que personne ne pouvait lui arracher.

— Vous pourriez au moins sourire, murmura Laurent derrière elle, en posant une caisse de fioles vides sur le comptoir de noyer.

Camille se retourna, un pli amer aux lèvres. Il était là, vivant, grâce à elle. Et pourtant, chaque matin, elle tendait la main vers l’endroit où sa magie avait vibré, et ne trouvait que le silence.

— Je souris. Dans ma tête.

— Dans votre tête, vous froncez les sourcils et vous vous dites que vous avez trahi votre mère.

Elle baissa les yeux. Il avait toujours été trop clairvoyant.

— Ma mère, répondit-elle doucement, aurait préféré que je sauve un homme plutôt que de conserver un don que je n’aurais jamais utilisé pour elle.

Laurent n’insista pas. Il se pencha et remit une mèche rebelle derrière son oreille, un geste qui avait cessé d’être timide depuis trois semaines.

— Et maintenant, dites-moi qui est notre premier client.

Camille le regarda, puis sortit un carnet de cuir de sa poche de tablier, couvert d’écriture serrée. Leurs yeux se croisèrent un long moment, puis elle haussa les sourcils.

— Le conseil m’a demandé de tenir boutique ouverte sur deux plans. Le public achète du parfum. Et les initiés…

— Quels initiés ?

— Ceux qui ont abusé du don, murmura-t-elle. Les réfractaires qui ont fui le procès, ceux qui ont pactisé avec les hommes de Valmont, ceux qui se croient au-dessus des lois du métier. Le conseil ne peut plus les traquer ouvertement. Une boutique de parfumeuse, en revanche, c’est un point de passage naturel pour qui sent bon la culpabilité.

Laurent posa ses mains à plat sur le comptoir et se pencha vers elle.

— Vous voulez dire que vous êtes devenue une espionne.

— Une apothicaire, corrigea-t-elle. Qui note qui entre, qui sort, qui tremble en commandant une fragrance trop précise pour un client honnête.

Il y eut un silence. Puis Laurent esquissa un sourire franc.

— Vous êtes terrifiante, Camille Delacroix.

— Merci.

La première cliente arriva à neuf heures, une vieille dame aux doigts tachés d’encre qui cherchait un parfum pour sa fille mariée à Nantes. Camille lui prépara une eau de fleur d’oranger légèrement vanillée, sans une once de magie. La vieille dame sortit en la remerciant deux fois, et Camille sentit un petit tiraillement étrange dans sa poitrine.

Ce n’était pas la même chose. C’était peut-être mieux.

À midi, un homme entra. Il portait un manteau de drap épais malgré la chaleur, et il ne regarda pas les flacons. Il regarda Camille.

— On m’a dit que vous vendiez l’odeur du passé, dit-il d’une voix plate.

Le code des initiés. Camille ne bougea pas d’un pouce.

— Le passé ne se vend pas, monsieur. Il se porte.

L’homme cligna des yeux, puis baissa la voix.

— Je cherche un parfum qui remonte le fil d’une vie. Un souvenir que j’ai perdu.

Camille l’étudia. Il avait les mains propres, mais des cals aux jointures. Les mains de quelqu’un qui n’avait jamais travaillé, mais qui avait serré une arme, souvent.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Il raconta, à voix basse, qu’il avait été serviteur d’un maître parfumeur de Lyon, il y a vingt ans. Que le maître était mort, et que son secret était enterré avec lui. Qu’il voulait retrouver l’odeur exacte de l’atelier pour comprendre ce qu’on lui avait volé.

Camille écouta, posa trois questions, nota une réponse. L’homme ne savait pas qu’il venait de se désigner comme un ancien des ateliers d’armes olfactives de Valmont. Il ne savait pas que le « maître parfumeur » était un assassin.

Elle lui vendit une eau de cèdre et de mousse de chêne, avec un sourire honnête et une main ferme.

Quand il fut parti, elle nota dans son carnet : *Lyon, ancien apprenti, cherche la trace du maître. Vérifier les archives du conseil. Possible lien avec la branche de Bordeaux.*

Elle aimait encore ça. Le tracé, la précision, la danse des indices.

Mais le soir, quand Laurent referma la porte à clef et souffla les bougies, elle s’assit au milieu de la boutique et fixa ses mains nues.

— Il me manque, murmura-t-elle. Pas le pouvoir. La certitude. La sensation de tendre la main et de savoir que l’univers répond.

Laurent s’accroupit devant elle, lui prit les mains.

— Écoute. Prends un flacon, fais une fragrance pour quelqu’un d’ici. Pas pour un client. Pour toi. Sans magie. Juste ton talent.

Elle sourit faiblement.

— Vous avez une odeur en tête, inspecteur ?

— Oui. L’odeur de ce que vous voulez devenir.

Camille se releva, s’approcha de l’étagère des essences pures. Elle choisit une goutte d’ambre, une pointe de rose noire, un souffle de tabac blond. Elle pesa, assembla, ajusta. Sans incantation. Sans geste magique. Avec ses seuls doigts et la mémoire olfactive qui était plus forte que sa magie l’avait jamais été.

Au bout d’une heure, elle leva le flacon à la lumière. Un liquide ambré, profond, presque liquoreux.

Laurent s’en enduisit le poignet. Il inspira, puis rit doucement.

— Ça sent la fin d’un hiver. Et ça sent vous.

Camille sentit une chaleur monter dans sa poitrine. Elle s’approcha et, pour la première fois depuis la chute de Valmont, elle s’autorisa à rester dans le silence d’un geste simple.

— Ce parfum a un nom, dit-elle.

— Lequel ?

— *La Dette Payée*. Parce qu’on a tous un compte à régler.

Il posa son front contre le sien, un instant.

— La seule dette qui m’importe, dit-il doucement, c’est celle que j’ai envers toi. Et je compte bien la payer en entier.

Elle allait répondre, quand un coup sec frappa à la vitrine.

Ils se séparèrent. Camille ouvrit la porte, et se figea.

Devant elle, les cheveux tirés en arrière, le visage marqué par les cernes, se tenait Madeline, brasseuse de la guilde, celle qui avait juré de ne jamais mettre les pieds dans cette boutique parce que « la mort, ça ne se vend pas en flacon ».

— Camille, dit Madeline, d’une voix rauque. J’ai besoin de vous.

Camille la fit entrer, la fit asseoir. Madeline ne voulut pas de thé, pas d’eau. Elle releva sa manche gauche, et Camille vit la marque.

Une arabesque sombre, presque noire, qui pulsait sous la peau, comme un parfum vivant qui la dévorait de l’intérieur.

— C’est une malédiction de Lyon, dit Madeline. L’ancien apprenti du maître assassin. Il m’a trouvée avant de venir chez vous. Il m’a dit que je mourrais dans trois jours, et que vous seule pouviez me sauver, parce que votre mort valait mieux que ma vie.

Le sang de Camille se glaça. Elle regarda Laurent, qui avait posé la main sur la crosse de son revolver.

— Sauver qui ? demanda-t-elle.

Madeline rit, un rire brisé.

— Il ne cherche pas à vous tuer, Camille. Il cherche à vous réveiller. Il dit que vous n’avez pas le droit d’être vivante sans votre magie. Il dit qu’il va vous la rendre. Et que pour ça, il me faut saigner jusqu’à ce que vous acceptiez sa proposition.

Camille serra les poings. La boule dans son ventre était froide et chaude en même temps.

— Et qu’est-ce qu’il veut en échange ?

Madeline baissa les yeux.

— Votre accord pour rouvrir le rituel de la racine. Il veut ce qui dort sous la guilde.