Lire le chapitre 28: The Spirit of the Viaduct

La nuit était tombée depuis deux heures quand Camille atteignit le pied du viaduc. La lune, voilée par des nuages bas, ne suffisait pas à éclairer le chemin. Elle leva sa lanterne et la flamme dansa, projetant des ombres mouvantes sur les arches de pierre.

L'air était étrangement calme. Pas un vent, pas un cri d'oiseau nocturne. Le silence avait une qualité dense, comme si le monde retenait son souffle.

Camille mit un pied sur la première pierre de l'escalier qui montait vers la balustrade. Elle avait la spirale gravée dans la mémoire, l'inscription intérieure de la montre qui l'appelait. *La mariée doit venir aux morts.*

Sa main trouva la montre dans sa poche. Elle battait contre sa paume — non, elle *résonnait*. Une vibration régulière, chaude, comme si un cœur mécanique s'était éveillé sous le verre.

Elle gravit les marches. Chaque pas faisait crisser le gravier sous ses chaussures, un bruit disproportionné dans ce silence. Arrivée sur le tablier du viaduc, elle s'arrêta.

Là, en contrebas, la voie ferrée s'étendait dans l'obscurité. Là où le train de 1955 avait déraillé. Là où les wagons s'étaient tordus contre la pierre.

— Tu es venue.

La voix venait de derrière elle. Camille se retourna.

Julian se tenait à quelques mètres, silhouette translucide dans la lumière de sa lanterne. Il était tel qu'elle l'avait toujours vu — la veste de lin froissée, les cheveux foncés décoiffés par un vent qu'elle ne sentait pas. Mais ses yeux, habituellement vifs, étaient empreints d'une gravité nouvelle.

— Tu n'es pas seul, dit Camille.

Elle le sentait avant même de les voir. Une présence multiple, un frisson collectif qui faisait vibrer l'air autour d'eux.

D'un geste lent, Julian ouvrit la main vers le viaduc. Et ils apparurent.

Des formes émergèrent de la brume au bord du vide. Un homme en uniforme de cheminot, la casquette à la main. Une femme en robe d'été à fleurs fanées, tenant la main d'une fillette. Un vieillard appuyé sur une canne invisible. D'autres encore — une douzaine, peut-être davantage, leurs silhouettes oscillant entre le concret et l'évanescent.

Les victimes du déraillement.

La fillette lâcha la main de sa mère et fit un pas vers Camille, la tête inclinée. Ses yeux étaient deux puits d'ombre, mais son visage n'exprimait ni colère ni terreur. Une attente patiente, plutôt.

— Ils ont attendu longtemps, dit Julian. Ils ont regardé les trains passer et repasser, nuit après nuit, année après année. Ils ont regardé les vivants continuer leurs vies, sans savoir.

Camille sentit la montre vibrer plus fort contre sa cuisse. Sous ses doigts, elle passa du froid à une chaleur presque douloureuse.

— Que veulent-ils ?

— Pas vengeance, dit Julian, comme s'il lisait dans la question qu'elle n'avait pas posée. Pas réparation non plus. Ils veulent être libres. Le déraillement a déchiré quelque chose — un lien entre ce monde et l'autre. Ils sont restés coincés dans cette déchirure, incapables de continuer.

La fillette s'approcha plus près. Elle leva une main translucide vers la poche où Camille gardait la montre.

— *Ouvre la porte*, chuchota la petite voix dans sa tête — et dans celle de tous les autres à la fois.

Camille recula d'un pas instinctif.

— Je ne suis pas magicienne. Je n'ai jamais rien ouvert de ma vie. À part des portières de train.

— Tu es la porte, dit Julian. La montre est la clé. C'est pour cela qu'elle a été faite, c'est pour cela qu'elle t'a trouvée.

Il s'avança, et pour la première fois depuis des semaines, il était assez proche pour qu'elle puisse presque distinguer les rides au coin de ses yeux. Presque le toucher.

— Quand le train a été saboté, nos vies ont été sacrifiées à un mensonge. Le temps a été faussé, Camille. Les heures ont continué à tourner pour les vivants, mais pour nous, elles se sont arrêtées à la seconde du déraillement. La montre a été créée pour réparer cela.

— Créée ? Par qui ?

Julian marqua une hésitation. Derrière lui, la foule de spectres ondula, comme agitée par une brise invisible.

— Par les morts eux-mêmes. Ceux qui ont survécu assez longtemps pour comprendre. Ils ont forgé cette montre dans le temps qui leur restait, et ils l'ont confiée à quelqu'un qui devait la porter.

Camille sortit la montre de sa poche. Dans la lumière de la lanterne, elle vit le cadran — les aiguilles avaient cessé leur oscillation. Elles s'étaient alignées, toutes les deux, sur trois heures exactement. L'heure du déraillement.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle, la voix étranglée. Pourquoi ma famille ?

Julian ne répondit pas. Mais son regard glissa vers la montre, et Camille comprit sans qu'il le dise.

— Ton grand-père l'a reçue d'un survivant, dit-il enfin. Il ne savait pas ce qu'elle était. Il l'a gardée comme un trésor de famille, sans jamais comprendre. Et quand il est mort, elle a choisi quelqu'un d'autre. Elle t'a choisie.

La fillette fit un autre pas. Elle tendit la main, et Camille sentit un froid intense là où le bout des doigts fantomatiques frôlait la montre.

— *Ouvre la porte*, répéta l'enfant. *Papa m'attend de l'autre côté.*

Camille se tourna vers Julian. Ses yeux à elle étaient remplis de larmes.

— Qu'est-ce que j'ouvre ? Comment ?

Il prit sa main — ou du moins, il essaya. Ses doigts passèrent à travers les siens, laissant une sensation glacée et électrique.

— Le viaduc, dit-il. À l'endroit où ta famille a cimenté la honte. Là où la spirale est gravée dans la pierre.

Il indiqua du menton l'extrémité du tablier, là où un pilier massif plongeait vers la vallée. Camille y avait vu l'inscription un jour — la spirale qu'elle avait d'abord prise pour un graffito.

— Ce n'est pas une décoration, dit Julian. C'est une serrure.

Camille regarda la montre, puis la foule des morts qui attendait, patiente, dans la brume. La fillette souriait maintenant, un sourire triste et doux qui transperça son cœur.

Elle fit trois pas vers l'extrémité du viaduc. Elle s'agenouilla devant la pierre, posa sa lanterne à côté d'elle.

La spirale était là — usée par les décennies, presque invisible dans l'obscurité, mais présente. Elle tournait dans le sens des aiguilles d'une montre, ses volutes se resserrant vers un point central.

La montre dans sa paume émit un bourdonnement si fort qu'elle aurait juré que le viaduc entier le percevait.

— Comment je fais ? dit-elle, presque en silence. Je la pose contre ? Je la frotte ?

La fillette s'agenouilla à côté d'elle. Un froid intense enveloppa l'épaule de Camille.

— *Elle doit saigner*.

Camille se raidit.

— Quoi ?

Mais entre sa main et la montre, elle vit un éclat rouge — une fine goutte de sang qui perla du bout de son doigt, comme si une lame invisible avait entaillé sa peau. Elle n'avait rien senti.

La goutte tomba sur le cadran. Le verre sembla l'aspirer, laissant une fine traînée écarlate qui se fraya un chemin vers le centre du cercle.

La spirale sur la pierre se mit à luire. Une lumière laiteuse, surnaturelle, s'échappa de ses sillons.

Et le viaduc gronda.

Camille leva les yeux. La structure entière tremblait — les pierres gémissaient, l'air autour d'elle chauffait brusquement, puis se glaçait. Les fantômes des victimes, un par un, se tournèrent vers la spirale.

Vers la lumière.

Vers la porte qui s'ouvrait.

Mais derrière le grondement, Camille perçut une autre voix. Profonde, venue d'ailleurs, caverneuse — une voix qui n'appartenait pas aux vivants ni aux morts du déraillement.

— *Pas encore*, dit la voix. *Le prix n'a pas été payé.*

La lumière vacilla. La fillette poussa un cri aigu et recula, ses mains se plaquant sur ses oreilles. Julian blêmit — quand on est déjà fantôme, le mot sonnait étrange, mais il le fit.

Camille se releva, la montre tremblant dans sa main. Devant elle, dans l'ouverture de lumière, se profilait une silhouette immense — pas un spectre comme les autres. Quelque chose de plus ancien. Quelque chose qui la regardait avec un mépris millénaire.

Quelque chose qui tenait dans sa main une liste de noms.

— Le prix, répéta la voix. Une vie pour une vie. C'est ce que les morts exigent.

Lentement, une écrasante constatation s'imposa à Camille.

Les yeux de la silhouette — deux braises insondables — s'arrêtèrent sur elle.

— Et tu es seule à pouvoir le payer.