Lire le chapitre 37: The Timetable of Life

L’appartement sentait le café froid et le papier ancien. Camille s’assit au bord de son lit, la montre de Julian dans la paume. Le balancier battait, régulier, obstiné—un cœur mécanique qui refusait de se taire.

Elle la souleva à hauteur de son oreille. Tic. Tac. Tic. Tac. La 2 h 17 n’existait plus. Les aiguilles tournaient, libres, accordées au monde des vivants.

— Tu vois, murmura-t-elle, je tiens le tempo.

Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Au fond, sous un carnet de bord jauni, elle déposa la montre comme on enterre un soldat. Elle retint son souffle une seconde.

Puis elle ferma le tiroir.

La pièce était plus claire. Elle se leva, tira les rideaux. Dehors, la gare de Lyon étirait ses quais sous un ciel lavande. Elle savait d’instinct quel train partait à cette heure—le 19 h 42 pour Avignon, en retard de quatre minutes, comme toujours. Elle sourit. Quatre minutes. C’était humain.

Son téléphone vibra contre la commode. Un message d’Étienne : « Le bibliothécaire m’a enfin rendu les minutes du comité de 1956. Trois pages. On dîne demain ? »

Camille relut le message deux fois. Ses doigts hésitèrent. Elle pensa à ses voyages passagers entre deux mondes, à sa peau encore imprégnée du froid de Julian, à la promesse qu’elle portait—l’entretien avec Marcel prévu à sept heures du matin, le dossier de Marie-Claire sanglé dans une serviette, les preuves de la falsification des rapports prêtes pour la conférence des historiens.

Mais le soir, elle ne devait rien à aucun fantôme.

Elle tapa : « Oui. 20 h, place du Châtelet. »

Une réponse immédiate. « Je réserve. »

Dans le renvoi du miroir, elle croisa son propre regard. Il lui restait des cernes, cette manière particulière de ne pas finir ses phrases. Mais elle vit autre chose. Une femme debout. Qui tenait un horaire—le sien.

Elle ôta sa veste d’inspectrice, enfila un chemisier clair. Le geste était ordinaire. Elle se brossa les cheveux devant la glace, sans penser aux morts. Puis une ombre fila derrière son reflet, dans la rue, à la hauteur du café.

Elle se pencha. Personne.

La montre, dans le tiroir, garda son rythme.

---

Le lendemain soir, Étienne était déjà assis à la terrasse quand elle arriva. Il feuilletait un carnet, un stylo coincé derrière l’oreille, et leva les yeux avec un sourire qui semblait avoir répété sa longueur plusieurs fois avant qu’elle ne paraisse.

— Vous êtes exacte, dit-il. Rare pour quelqu’un du chemin de fer.

— On s’enorgueillit de nos retards. C’est notre seule tradition.

Il ferma le carnet. Sur la table, deux verres attendaient. Un blanc sec, un rouge. Il les poussa l’un vers l’autre comme pour lui demander d’arbitrer.

— Je vous ai pris le blanc, dit-il. Le rouge me semblait trop confiant.

Elle s’assit, prit le blanc.

— Vous êtes un homme prudent.

— Je lis les rapports d’accidents avant de dormir.

— On ne dort déjà pas bien dans ce métier.

Le garçon apporta des planches de fromage sans qu’ils commandent—Étienne avait tout prévu. Ils parlèrent du comité de 1956, des trois pages retrouvées qui confirmaient les soupçons d’irrégularités administratives, pas encore de sabotage, mais des coquilles. Des coquilles trop lourdes pour être des coquilles.

— Marcel vous contactera demain matin, dit-il. Il m’a prévenue.

— Tu l’as rencontré ?

— Il est venu de lui-même. Après votre entretien, il est passé me voir à la bibliothèque. « Elle est prête », m’a-t-il dit. « Et elle n’est plus habitée par les morts. »

Camille leva son verre pour cacher un frémissement. La phrase de Marcel était précise, comme tout ce qu’il disait. Il savait, sans qu’elle ait jamais prononcé les mots justes.

— Il a parlé de vous, dit Étienne. Il a dit que vous aviez traversé des épreuves que la plupart des gens ne soupçonneraient même pas.

— Il exagère.

— Il a ajouté : « C’est une femme qui garde ses promesses. »

Elle reposa le verre. Le métal de la table, encore chaud du soleil d’avril, était solide sous ses doigts. Elle respira lentement, sentit la circulation de la rue, des ordres de cocktails, des rires.

— Est-ce que tu me demandes de quoi je t’ai parlé vague, dit-elle, la nuit où on s’est rencontrés ? La personne qui est partie. Comment elle est partie ?

Étienne ne détourna pas les yeux.

— Quand tu voudras. Ce n’est pas un prérequis pour dîner avec moi.

— Je ne crois pas que je pourrai raconter toute l’histoire à voix haute. Pas à voix haute comme on raconte la pluie ou le retard des trains.

— Alors on parlera de trains.

Elle rit—un rire court, surpris.

— Le 19 h 42 pour Avignon a quitté Avignon avec quatre minutes de retard ce soir.

— Comportement scandaleux.

— J’ai écrit un rapport de quarante-sept pages à ce sujet. Les aiguillages, la signalisation, les trois personnes qui n’ont pas achevé leur pause-café à l’heure dite. C’est bouleversant.

Il éclata de rire, et la glace se brisa. Ils parlèrent des trains, des horaires, des gares fantômes de la ligne de la Côte d’Azur, des ponts dont la rénovation avait été votée un demi-siècle trop tard. Elle ne dit pas pourquoi. Il ne posa plus de questions.

Quand ils se levèrent, la nuit avait jauni la terrasse. Ils marchèrent jusqu’au quai du métro, et là, sur le bord, elle sentit sa main s’approcher et ne pas se poser. L’offre. L’espace d’un geste où il attendait.

Elle avança la main.

Ils se touchèrent juste assez longtemps pour lire la forme de leurs phalanges. Puis le métro arriva.

— Demain ? dit-il.

— Demain, oui.

Elle descendit seule. Dans le wagon, elle regarda son reflet dans la vitre noire. Pas d’ombre derrière elle. Le train fila vers le sud, vers les Halles, puis remonta le long de la Seine avant de plonger sous terre.

---

À minuit, Camille rentra. Elle déposa sa serviette sur la table, retira ses chaussures sans allumer le grand plafonnier. La lueur du pont de Bercy entrait par la fenêtre, blanche et liquide.

Elle ouvrit le tiroir. La montre était là, toujours. Elle la sortit, la tint un instant. Le balancier allait vite, précis du temps réel. Aucune déviation à 2 h 17. Aucune anomalie.

Elle recula jusqu’à la fenêtre. Le dernier train de nuit pour Nice quittait en gare, une rame glissant vers son fleuve de rails. Dans les fenêtres éclairées, des passagers s’installaient pour la nuit, des visions fugitives, chacun avec sa destination à soi.

Camille posa sa paume sur la vitre. Elle ne voyait pas de visage au long couloir. Pas de gars en costume 1955, poussiéreux de soixante-dix ans de non-arrivée. Elle vit la rame disparaître dans la courbe, un long cylindre de vie, d’haleines, de cœurs battants qui ne se rendaient à aucune date anniversaire.

Elle porta la montre à ses lèvres, sans embrasser, juste une pression légère du métal sur la peau.

Puis elle retourna au bureau, sortit le dossier de Marie-Claire, relut la première page : *Procès-verbal—déraillement du 14 avril 1955, section de la vallée du Blausasc. Document reconstruit.*

Elle traça une ligne au stylo sous un chiffre erroné. Demain, elle verrait Marcel. Puis Étienne lui ferait visiter les archives de la signalisation, et elle lui montrerait, peut-être, le dossier entier.

Elle baissa la vitre de quelques centimètres. L’air de nuit entra, chargé d’herbe et de fer.

Elle éteignit la lumière. Mais avant de se glisser dans le lit, elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit, déposa la montre, et dit tout en douceur, à personne d’autre qu’aux battements du temps :

— Celui-ci, je le garde.

Elle ferma le tiroir avec soin, comme une traction douce d’aiguillage.

Dans le noir, elle regarda le plafond. Le souvenir de Julian paraissait déjà lointain, la courbe du viaduc enfouie sous le silence des étoiles, pas effacée—posée dans un autre compartiment, hors de service.

Le dernier train siffla, deux fois, puis plus.

Camille ferma les yeux.

Quand elle dormait, une lumière traversa la vitre—un trait blanc horizontal, bref, qui glissa au-dessus des voies de son sommeil. Une étoile filante, si elle avait été réveillée, qu’elle aurait pu suivre du doigt jusqu’à l’est. Une flèche tracée pour une femme qui venait d’apprendre que le temps, même le sien, pouvait se remettre à l’heure.

Elle souriait encore en dormant.