Lire le chapitre 37: Penalty of Faith

Le silence du stade était une chose vivante. Quatre-vingt mille personnes retenaient leur souffle, et James sentait chacun de ces poumons se serrer contre le sien. La lumière des projecteurs baignait la pelouse d'une blancheur irréelle, et le cercle central ressemblait à une scène de théâtre où l'on jouait une tragédie sans spectateurs — seulement des témoins.

Chidi marchait vers le point de penalty, le ballon sous le bras, sa tête haute mais ses épaules légèrement voûtées. Vingt-et-un ans. Un contrat non signé. Un père que l'on utilisait comme otage. Et maintenant, tout l'avenir du club reposait sur ses épaules.

James se tourna vers Noor, qui se tenait à la limite de la zone technique, son portable serré contre sa poitrine comme un bouclier.

— Dis-moi que les données disent quelque chose, murmura-t-il.

— Les données disent qu'il a marqué sept penaltys sur neuf cette saison. Mais aussi qu'il a manqué celui d'avant-match à l'entraînement hier.

— Merci. Ça aide.

Mick Walsh, debout à côté de lui, les bras croisés, ne disait rien. Trente ans de football, et il savait que dans ces moments-là, il n'y avait plus d'analyses, plus de tactiques, plus de modèles prédictifs. Il n'y avait qu'un homme, un ballon, et une vérité que personne ne pouvait calculer.

Chidi déposa le ballon, recula de trois pas. Le gardien adverse, un vétéran espagnol aux cheveux grisonnants, dansait sur sa ligne, les bras écartés, démonstratif. Il criait quelque chose en espagnol, des mots que Chidi comprenait probablement assez bien pour en sentir le poison.

James regarda ses mains. Elles tremblaient. Il les enfonça dans les poches de son blazer, sentant le bord plastifié de sa carte de données — celle qu'il avait abandonnée sur le banc contre Arsenal. Il ne l'avait pas récupérée. C'était un symbole, et il le savait.

— Il va la mettre dans le coin bas gauche, dit une voix derrière lui.

C'était Tariq, ses lunettes tordues, son notebook ouvert à une page couverte de notes manuscrites.

— Le gardien plonge à droite sur 78% de ses penaltys affrontés. S'il va à gauche, haute au centre. S'il va...

— Tais-toi, Tariq, dit Marta doucement.

Chidi inspira. James le vit. Ce mouvement imperceptible de la poitrine, ce moment où un être humain décide de tout donner à un geste impossible. Ses pensées allèrent vers Adaeze, qui n'était pas venue, qui avait refusé de regarder ce match en direct, préférant la solitude de sa chambre d'hôtel avec une bouteille d'eau et un écran allumé en différé. Elle ne supportait plus la tension. Il comprenait.

Chidi courut.

Le contact du pied sur le ballon fut net, sec — une frappe puissante, trop puissante peut-être, visant la lucarne gauche. Le gardien espagnol avait déjà plongé, deviné juste, son corps tendu dans cette direction. James vit la balle passer au-dessus de la barre transversale de quelques centimètres, une trajectoire qui semblait ralentie par quelque force invisible.

Le bruit du poteau. Non — le silence.

Le rebond sur le gazon. L'arbitre qui secouait la tête, levant le bras pour signaler qu'aucun but n'avait été marqué.

Et puis, le bruit. Un bruit qui n'était pas un rugissement de joie — celui des supporters adverses était étouffé par la distance et l'incrédulité des supporters locaux qui avaient, eux, cessé d'exister. Le stade entier semblait expirer en même temps, un souffle immense qui vida l'air de James.

Chidi était tombé à genoux. Il restait là, la tête baissée, les mains sur le gazon comme si le sol avait cessé de le porter. Une image qui allait faire le tour du monde, James le savait. Mais pour l'instant, il n'y avait pas de monde. Il n'y avait que ce garçon qui avait porté tout le poids d'une institution et qui l'avait vu lui échapper.

Sur le banc, quelqu'un pleurait. Un de ses analystes, peut-être — il ne pouvait pas distinguer les visages. Mick avait les yeux fermés, ses lèvres remuaient en prière, ou en juron, James ne pouvait pas distinguer maintenant. Tout était confus.

Le gardien adverse courait vers ses coéquipiers, célébrant l'arrêt qui maintenait son équipe en vie en play-offs de promotion. Non — c'était une relégation. James comprit soudain la mécanique des choses qui se mettait en place dans sa tête : une défaite en barrages signifiait une autre saison en Championship, une année entière de revenus perdus, des contrats télévisuels amputés, des sponsors qui allaient fuir comme des rats quittant un navire qui coulait.

Et l'investigation de la ligue.

Et Optim qui attendait.

Et Chidi, toujours à genoux.

James marcha vers le terrain. Les stewards s'écartèrent. Personne ne le retint. On ne retient pas un homme qui va ramasser les morceaux de son propre naufrage.

Il s'accroupit devant Chidi. Le garçon releva la tête, les yeux rouges, la bouche déformée par un sanglot silencieux.

— Je suis désolé, patron, murmura-t-il. J'ai déconné. J'ai tout foutu en l'air.

James posa une main sur son épaule.

— Non, Chidi. J'ai tout foutu en l'air. J'ai signé un contrat avec Redwood qui nous a saignés. J'ai pris la place d'un entraîneur qui aurait dû rester. J'ai cru que des lignes de code pouvaient remplacer le courage. Le seul vrai courage, c'est celui que tu viens d'avoir. Même si tu l'as manqué.

Chidi le regarda, incrédule.

— Je t'ai fait descendre, dit-il.

— Tu m'as montré qui j'étais, répondit James. C'est plus précieux que n'importe quelle saison.

Autour d'eux, le stade se vidait. Les joueurs d'en face célébraient. Les caméras filmaient. Les micros capturent les cris des supporters en pleurs. Dans dix minutes, James devrait affronter la presse avec un visage de pierre. Dans une heure, il devrait appeler Adaeze. Dans une semaine, il devrait signer une liste de licenciements qui toucherait des familles entières.

Mais pour l'instant, il se releva, tendit la main à Chidi, et le tira vers lui.

— Viens, dit-il. On va redresser ça ensemble. Pas avec des données. Pas avec des contrats. Avec des gens qui restent debout quand tout les tire vers le bas.

Chidi hocha la tête. Ils marchèrent vers le tunnel, où l'on entendait déjà les sifflets des supporters restants, et derrière eux, le billet de la saison à venir qui ressemblait soudain à une facture impayée que personne ne pourrait régler.