Lire le chapitre 2: The Collector's Demand

L’atelier sentait encore la térébenthine et le vernis à peine sec. Claire n’avait pas bougé de son tabouret depuis que Laurent Verger avait refermé la porte derrière lui, une heure plus tôt. Le portrait était là, sous la lampe orientable, les traits de la jeune femme aussi nets que s’ils avaient été peints la veille. Elle avait les mêmes pommettes hautes que Claire, le même arc précis des sourcils, cette manière de tenir la tête légèrement inclinée, comme si elle écoutait quelque chose que personne d’autre n’entendait.

Un frisson lui parcourut l’échine. Elle n’avait pas touché au café posé sur l’établi, ni répondu aux deux appels manqués de son frère. Elle savait qu’elle aurait dû documenter la découverte, appeler le musée, suivre la procédure. Mais quelque chose la retenait, une intuition sourde que ce portrait n’était pas seulement une anomalie de restauration, mais une pièce d’un puzzle dont elle ignorait encore la forme.

Le téléphone sonna, tranchant le silence. Elle décrocha sans regarder l’écran.

— Claire Dubois, atelier Dubois.

— Mademoiselle Dubois. Laurent Verger. J’espère que vous n’avez pas poursuivi le travail.

Sa voix était polie, presque onctueuse, mais Claire perçut l’impatience dessous, une corde tendue.

— Monsieur Verger, j’ai arrêté comme convenu. Mais je dois vous dire que je ne comprends pas votre demande de récupérer la toile aujourd’hui. Le protocole de restauration exige un délai minimal de quarante-huit heures après l’arrêt, et je dois fournir un rapport de…

— Je connais les protocoles. Je n’en ai rien à faire. Je serai à votre atelier dans vingt minutes.

Il raccrocha avant qu’elle ne pût répliquer.

Claire resta un instant le combiné à la main, le regard perdu sur le portrait. Elle aurait pu appeler son assurance, son avocat, le syndicat des restaurateurs. Mais ce n’était pas cela qu’elle voulait faire. Elle voulait comprendre. Pourquoi cet homme, qui lui avait confié une toile sans histoire trois semaines plus tôt, devenait-il tout à coup si pressé, si menaçant ?

Elle se leva, passa un doigt sur le bord du châssis. L’inscription était là, minuscule, tracée à la mine de plomb dans le bois nu : « M. — 1954 ». Une écriture fine, nerveuse, peut-être féminine. Elle l’avait déjà photographiée, mais elle revint avec sa lampe de poche frontale, s’accroupit, examina chaque millimètre du cadre et du revers de la toile.

Rien d’autre. Pas de signature, pas de dédicace, pas de marquage de marchand. Juste cette initiale et cette date, comme un rendez-vous manqué.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Claire jeta un coup d’œil à la caméra de surveillance : Laurent Verger se tenait sur le trottoir, impeccable dans son manteau marine, une serviette en cuir à la main. Il consulta sa montre, puis leva les yeux directement vers la caméra, comme s’il savait qu’elle le regardait.

Elle ouvrit sans un mot.

Il entra sans la saluer, les yeux déjà braqués sur la toile posée sur le chevalet au centre de la pièce.

— Vous l’avez recouverte ?

— Non. J’ai arrêté, comme vous l’avez exigé. Le portrait est encore visible.

— Bien. Je vous fais un virement immédiat pour l’intégralité de la mission, plus une prime de déplacement. Je prends la toile maintenant.

Il sortit un chéquier de sa serviette, le posa sur la table de l’établi, mais Claire ne bougea pas.

— Non.

Il s’immobilisa, stylo en main.

— Pardon ?

— Je ne peux pas vous rendre cette toile dans cet état. Nous avons mis au jour une œuvre qui n’est pas celle que vous m’avez confiée. Il y a un travail de documentation, de signalement, d’analyse. La déontologie de ma profession m’interdit de vous laisser repartir avec un tableau dont la structure a été modifiée sans que cette modification soit répertoriée.

Laurent reposa le stylo, croisa les bras. Son visage, jusque-là neutre, se durcit imperceptiblement.

— Mademoiselle Dubois, cette toile est ma propriété. Je vous l’ai confiée pour une restauration de surface. Vous avez découvert quelque chose qui n’était pas censé être vu.

— Justement. Quelque chose n’était pas censé être vu. Vous comprenez pourquoi je dois agir avec précaution ?

— Je comprends que vous cherchez à transformer une simple intervention en affaire d’État.

Claire soutint son regard. Il avait des yeux gris-bleu, très clairs, qui semblaient ne rien laisser passer. Une cicatrice presque invisible courait à la base de son cou, à peine visible au-dessus du col de chemise.

— Ce portrait n’est pas anodin, monsieur Verger. La couche picturale qui le recouvrait a été posée volontairement, probablement dans les années 1960 ou 1970. Quelqu’un a délibérément caché cette œuvre. Si vous saviez qu’elle était là, vous avez une idée de pourquoi.

Un silence tomba, épais comme de la résine. Laurent Verger regarda la jeune femme du portrait, puis Claire, de l’un à l’autre, comme s’il cherchait à confirmer une hypothèse.

— Elle vous ressemble, dit-il enfin.

Claire ne répondit pas.

— C’est cela qui vous trouble, n’est-ce pas ?

— Ce qui me trouble, c’est que cette toile n’aurait jamais dû me parvenir dans les conditions où elle m’est parvenue.

Laurent prit une inspiration lente, puis sembla changer de tactique. Il s’assit sur une chaise sans y être invité, posa sa serviette sur ses genoux, l’ouvrit.

— Je vais être franc. Cette peinture vient d’une succession familiale. Elle a été adjugée chez Drouot l’année dernière, mais son histoire est opaque. Je l’ai achetée sur un coup de tête, sans l’avoir examinée de près. C’est seulement après l’achat que j’ai découvert… des irrégularités.

— Quelles irrégularités ?

Il hésita. Ses doigts tambourinèrent sur le cuir de sa serviette.

— Des documents associés au lot faisaient état d’une œuvre différente. Une scène champêtre du dix-neuvième, sans intérêt. Rien n’indiquait qu’une autre peinture était présente dessous. Mais j’ai fait quelques recherches, et ces documents semblaient avoir été corrigés. Raturés, modifiés à plusieurs reprises. Quelqu’un a voulu effacer cette toile de l’histoire.

— Pourquoi ?

— C’est exactement la question que je vous paie pour ne pas vous poser.

Il la regarda fixement, et Claire comprit qu’il en savait plus qu’il n’en disait. Qu’il était venu, non pas pour récupérer un tableau, mais pour empêcher que l’information ne se répande.

— Je vous propose un arrangement, dit-il. Vous me rendez la toile maintenant, vous me signez une décharge attestant qu’aucune découverte n’a été faite pendant l’intervention, et je vous verse le double de vos honoraires. Vous n’avez jamais vu ce portrait.

Claire resta immobile. Son cœur battait plus vite, mais sa voix était calme :

— Et si je refuse ?

— Je vous assigne en justice pour rétention de bien. J’ai des avocats qui peuvent obtenir une ordonnance de restitution sous quarante-huit heures. Vous perdrez votre temps, votre réputation, et ce tableau. Et je le ferai disparaître.

— Vous ne pouvez pas menacer de destruire une œuvre pour obtenir ce que vous voulez.

— Je peux tout, mademoiselle Dubois. Je suis chez moi avec vous. Et cette femme-là, ajouta-t-il en désignant le portrait, n’a pas besoin de revenir d’entre les morts.

La phrase resta suspendue dans l’air comme un fil de toile d’araignée. Claire sentit un frisson lui parcourir les bras, mais elle refusa de baisser les yeux.

— Si vous le faites, monsieur Verger, je témoignerai. Je montrerai les photographies que j’ai déjà prises, le document de découverte que j’ai signé, les traces de vernis ancien que je n’ai pas encore analysées. Vous pouvez récupérer votre toile, mais pas ce que j’ai vu.

Laurent se leva lentement, ramassa sa serviette, remit son stylo dans sa poche intérieure.

— Vous faites une erreur.

— Peut-être. Mais je la fais les yeux ouverts.

Il marcha vers la porte, s’arrêta, la main sur la poignée. Il se retourna une dernière fois, et son visage avait perdu toute aménité. Il semblait soudain plus vieux, plus dur, comme si une fêlure venait de s’ouvrir sous la surface.

— La femme de ce portrait, dit-il à voix basse, est morte en 1954. Et ceux qui l’ont connue ont passé leur vie à faire en sorte que personne ne découvre pourquoi. Vous voulez la vérité ? Vous n’êtes pas prête pour elle.

Il ouvrit la porte et sortit, la laissant là, seule avec le silence et le regard de la jeune femme inconnue qui lui ressemblait tant.

Claire resta debout un long moment, puis de l’autre côté de la rue, elle distingua le moteur d’une voiture noire qui ne démarrait pas. Quelqu’un attendait Laurent Verger. Quelqu’un qui observait l’atelier.

Elle recula d’un pas, ferma le rideau, et revint vers le chevalet. Le portrait la fixait toujours, immuable.

— Qui es-tu ? murmura-t-elle.

Son téléphone vibra. Un message de son frère : « J’ai trouvé des cartons au grenier de maman. Des lettres avec des initiales. Je t’appelle demain. »

Claire regarda l’écran, puis le portrait. L’inscription sur le châssis lui revint, précise, obsédante : « M. — 1954 ».

Ses initiales à elle étaient C. D. Mais celles de sa mère, Elsa Vernet, étaient E. V.

Le portrait n’était pas une étrangère. Il était peut-être une réponse.

Demain, il lui faudrait poser la question qu’elle redoutait depuis toujours : qui était réellement la femme qu’elle appelait sa mère ?