Lire le chapitre 34: A Circle Closes

Les cloches de l’église sonnèrent le couvre-feu, mais nul ne regagna sa maison. La place du village, d’ordinaire vide à cette heure, bruissait d’un murmure sourd et continu — un essaim de voix basses qui se passaient la nouvelle de bouche en bouche. Thomas Putnam, arrêté. Le livre de comptes, saisi. La terre arrachée à ses voisins, étalée noir sur blanc.

Mercy se tenait à l’angle de la maison commune, le châle serré contre ses épaules malgré la douceur du soir. Elle regardait les visages qui défilaient devant elle, et elle y lisait une étrange mixture de triomphe et de honte. Ceux qui avaient crié *sorcière* contre elle, qui avaient pointé le doigt vers sa mère, découvraient à présent que leur zèle avait servi un voleur de terres. Certains baissaient les yeux quand leurs regards croisaient le sien. D’autres, plus rares, hochaient la tête avec une gratitude muette.

Nathaniel parut à son côté, sans un bruit, mais sa présence était comme une ancre dans un courant. Il ne dit rien d’abord, il se contenta d’observer la scène avec elle.

— Tu aurais dû rester à la maison, finit-il par murmurer. Ils sont comme des chiens après l’orage, ils ne savent plus où porter leur allégeance.

— C’est justement pour ça que je suis ici, répondit Mercy. Pour qu’ils me voient. Pour qu’ils se rappellent ce qu’ils ont fait.

Il tourna la tête vers elle, le pli entre ses sourcils plus marqué qu’autrefois.

— Et que veux-tu qu’ils fassent — qu’ils te demandent pardon à genoux ?

Mercy eut un sourire sans joie.

— Non. Je veux qu’ils se souviennent. Que la prochaine fois qu’un homme leur montrera une ombre et leur dira d’y voir un diable, ils hésitent.

Une femme s’approcha — Martha Putnam, la femme de Thomas. Elle ne pleurait pas ; son visage était fermé comme une porte gelée, mais ses mains tremblaient. Elle s’arrêta à quelques pas de Mercy, et les murmures de la place se turent peu à peu, comme si l’on s’attendait à une scène.

Martha ouvrit la bouche. La referma. Puis elle dit, d’une voix contrainte :

— Mercy Hart. Mon mari... je ne savais pas. Pas toute l’étendue.

Mercy regarda les mains de Martha, ces doigts qui avaient tant de fois désigné des accusées. Elle pensa à la cave, aux trois mois passés dans l’ombre, au visage de sa mère dans le journal, à la douleur de Ruth. La colère monta en elle — chaude, acide — et elle la laissa la traverser. Puis elle la laissa partir.

— Je vous crois, dit-elle. — et c’était plus qu’une formule. Elle le croyait. Martha était une femme mariée à un serpent, et les serpents ne se montrent pas toujours à leur propre nid. — Mais vous saviez quelque chose. Vous avez vu des signes.

Martha détourna les yeux.

— Je n’ai pas posé de questions, souffla-t-elle. Je pensais que moins j’en savais...

— Moins vous en saviez, moins vous étiez coupable, compléta Mercy. C’est ce que nous avons tous pensé, à un moment ou à un autre. Croyez-moi, je comprends le poids de cette illusion.

Elle prit un souffle. Derrière elle, Nathaniel posa une main légère sur son épaule — un soutien silencieux, une pression qui disait *tu n’as pas à faire cela*.

Mais si, elle le devait.

— Martha, dit-elle, plus doucement. Vous avez une fille. Ruth. Elle porte encore les marques de ce que votre mari lui a fait — et de ce qu’on l’a forcée à faire. Mais elle est ici, elle est vivante. Et ce soir, pour la première fois, son bourreau est en prison. Allez la trouver. Non pas en mère qui veut l’excuser — mais en femme qui demande pardon. Elle n’avait pas le droit de décider pour sa fille. Elle avait le droit d’être une mère auprès de son enfant.

Martha pâlit. Ses lèvres bougèrent sans former de mot. Mercy devinait ce qu’elle s’apprêtait à dire — *c’est moi qui devrais te demander pardon, à toi que nous avons accusée*. Mais Mercy secoua la tête.

— Vous me devrez un autre jour. Ce soir, allez vers Ruth. C’est là que la guérison commence.

Martha hésita, puis fit un signe de tête, brusque, avant de tourner les talons et de s’éloigner dans l’ombre.

Nathaniel souffla lentement.

— Tu es plus miséricordieuse que moi, dit-il. Je l’aurais fait pleurer davantage.

— Je la ferai pleurer demain peut-être, répondit Mercy, la voix plus dure que le geste. Ce soir, il faut que Ruth voie que quelqu’un choisit de la croire et de la protéger — et elle ne peut pas être moi, parce que j’ai une autre mission. Alors Martha fera.

Elle se détourna de la place, de la foule qui commençait à se disperser dans un murmure d’apaisement, et remonta la ruelle vers l’atelier. Nathaniel lui emboîta le pas sans une question, et ils marchèrent en silence jusqu’à la porte de l’apothicaire.

La boutique sentait la lavande et la sauge, l’arnica et le pavot. Mercy posa son châle sur une chaise et alluma une chandelle, puis s’aperçut qu’elle était trop tendue pour s’asseoir. Elle arpenta la pièce, toucha les pots d’onguents, les sachets de graines, les paquets de racines séchées. Des semaines de travail, depuis la réouverture. Des semaines de villageois venus chercher un remède pour la fièvre après en avoir fait couler une autre.

Il y avait quelque chose de profondément cruel dans le fait de guérir ceux qui avaient voulu la tuer. Et pourtant, c’était là ce que sa mère aurait fait. C’était là ce qu’elle-même choisirait de faire.

— Tu rumines trop, dit Nathaniel derrière elle.

— Je ne rumine pas. Je réfléchis.

— Tu fronces les sourcils quand tu réfléchis avec colère. Là, c’est la colère qui fronce.

Un silence. Puis un rire étranglé lui échappa. Il avait raison. Elle était terriblement, affreusement en colère — non pas contre Thomas Putnam, ni contre Martha, mais contre elle-même, pour être devenue celle qui pardonne quand elle voudrait mordre.

— Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? demanda-t-elle, la voix brisée. Tous ces gens qui ont accusé leur voisine pour un bout de pré, à cause d’un mensonge répété par peur ? On les pardonne ? On les surveille ? On creuse une fosse et on les y enterre avec les morts ?

Nathaniel s’approcha. Il prit ses mains dans les siennes, la force de ses doigts une promesse plus qu’une contrainte.

— On ne fait rien d’eux, dit-il. On fait quelque chose pour ceux qui restent. Demain, Ruth se tiendra devant le conseil des femmes — comme tu l’as voulu. Tabitha Mather viendra témoigner si tu la trouves. Tu as déjà choisi ta route, Mercy. La question n’est pas ce qu’on fait de Putnam. C’est ce qu’on en fait, nous autres, de ce qui reste. Est-ce que tu veux être celle qui brûle, ou celle qui soigne ?

Elle ferma les yeux. L’image du bûcher d’abord — la fumée, les cris, le visage de sa mère qui se déforme dans la chaleur. Puis l’autre image, plus dure encore : une graine plantée dans une terre arse, qui pousse quand même, parce qu’il n’y a pas d’autre choix que de pousser.

— J’irai voir Ruth demain matin, dit-elle enfin. Je ne peux pas la guérir seule, mais je peux lui montrer le chemin.

Il lâcha ses mains et passa les siennes contre ses bras.

— Et pour les autres ? Les accusateurs ? Il y a encore trente enfants qui ont peur qu’on vienne chercher leurs pères.

— Non, répondit-elle lentement. Ce ne sont pas eux qu’il faut traquer. C’est pour eux qu’il faut planter. Quand les tribunaux sont injustes, il faut que les jardins soient plus fiables encore.

Elle regarda autour d’elle, l’apothicaire, les plantes, cette mission qu’elle n’avait pas demandée mais qui lui avait été remise avec le journal de sa mère.

— Je vais y réfléchir, dit-elle à voix basse presque à lui-même. Comment transformer ta famille et la mienne, ta maison et la mienne, ce village et moi-même, en un lieu où ce qui vient de se passer ne pourra plus recommencer. Putnam est prisonnier, Willard se décompose en prison, mais Fuller se méfie — et après lui, d’autres maîtres d’école et d’autres médecins pourront vouloir faire leur spectacle.

Nathaniel sourit — un vrai sourire, celui qu’il réservait aux rares moments de paix.

— Et moi, puis-je frapper le sol pour que ce jardin pousse ?

— Il faudra plus que frapper, répondit-elle. Mais oui. Tu peux tenir la bêche.

Elle pensa à sa propre enfance, à sa mère qui lui apprenait à nommer chaque plante. À la fois où elle avait cru que l’ordre des choses était écrit sur les murs de l’église. Et puis avait vu ses murs se fissurer sous les mensonges. Elle n’avait plus envie de détruire, seulement de faire pousser autre chose.

Après-demain, le conseil des femmes entendrait Ruth. Il faudrait préparer ce terrain-là, cette petite parcelle de justice rude et oubliée des hommes. Elle irait ce soir même, pendant que la place se vidait, porter un message à la vieille Tabitha. Le seul témoin encore vivant qui avait dû se taire autrefois.

— Viens, dit-elle à Nathaniel en prenant son manteau. Avant que la nuit ne se ferme tout à fait. J’ai encore une visite à faire.