Lire le chapitre 1: The Collapse

La file s’étirait sur près de deux pâtés de maisons, serpent gris et silencieux sous le ciel bas de l’Illinois. Walter Crane la connaissait par cœur, cette file – il l’avait comptée, estimée, disséquée dans les registres du First National de Fulton. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un numéro parmi deux cents autres.

Le vent d’octobre charriait l’odeur du charbon et des feuilles mortes. Devant la banque, trois hommes en costumes sombres discutaient avec le gérant, M. Haskins, dont la cravate était de travers. Les scellés fédéraux brillaient au soleil pâle, jaunes comme des dents gâtées. Un quatrième homme, plus jeune, tenait un appareil photo sur trépied, immortalisant la scène pour les journaux de Chicago.

Walter s’essuya les mains sur son pantalon élimé. Il les avait moites. Nerveux, comme s’il avait encore quelque chose à perdre.

« Crane ? Walter Crane ? »

Une voix derrière lui, chaude et grasse. Walter se retourna. L’homme était petit, vêtu d’un pardessus trop large, coiffé d’un feutre cabossé dont le ruban avait perdu sa couleur. Son sourire découvrait une dent en or.

« Vous êtes bien Walter Crane, l’ancien comptable ? »

Walter ne confirma pas tout de suite. Son instinct d’exactitude, la seule chose qui lui restait, exigeait de savoir qui posait la question avant de répondre.

« Je ne vous connais pas, dit-il.

– Roy Castellan. Je fais un peu de commerce dans le coin. Rien de compliqué. Vous aviez l’air d’avoir besoin d’une distraction. »

Walter regarda les scellés jaunes. Puis les hommes qui photographiaient sa ruine publique.

« J’ai besoin de rien du tout, dit-il.

– C’est ce que disent tous les hommes qui font la queue pour une soupe à cinq heures de l’après-midi. »

Roy ne riait pas. Il tendit une flasque, un geste dénué d’ostentation. Walter hésita. Cette flasque contenait peut-être du whisky de contrebande, peut-être du fusel, peut-être rien. Dans son état, tout était pareil.

Il but. Le liquide brûla sa gorge vide et réveilla quelque chose que la famine avait presque tué.

« Merci, dit-il en rendant la flasque.

– On m’a dit que vous aviez perdu votre maison, dit Roy. Pas seulement votre travail. Votre maison. Votre femme aussi, je crois. Il se trompait, peut-être ? »

Walter se replia dans le silence. Le vent souffla, soulevant la poussière de la route. Helen était partie trois semaines plus tôt, avec la petite Clara, emportant dans une valise en carton le peu qui n’avait pas été saisi. Elle avait laissé sur la table de la cuisine trois coupons de pain, un mot – *je ne peux pas regarder Clara mourir de faim pour ta fierté* – et une photo de leur mariage, déchirée en deux morceaux nets.

Il gardait la moitié où l’on voyait Helen sourire.

« Elle est partie, dit-il. C’est une question ?

– Comment vous vous sentez ? insista Roy, les yeux clairs. Vous êtes vivant, mais à quoi bon être vivant dans une file de misère, hein ?

– Vous avez une solution ? »

Roy haussa une épaule. Un geste vague, presque insouciant. « J’ai peut-être ça. Mais pas ici, pas avec les écouteurs de la loi à vingt mètres. Vous connaissez le Roxy, sur Jackson ? »

Walter le connaissait. Un bar clandestin installé dans l’ancienne salle de billard d’un hôtel désaffecté. Il aurait nécessité un système de comptabilité double pour suivre les pots-de-vin que le propriétaire versait à la police de Fulton.

« J’ai vu mieux comme adresse, dit-il.

– La qualité du gin est inversement proportionnelle au standing de l’établissement. Dix-neuf heures, ce soir. J’ai une proposition qui pourrait vous intéresser. »

Roy fit demi-tour, ses mains plongées dans les poches de son pardessus trop grand. Avant de disparaître au coin de la rue Main, il se retourna une dernière fois.

« La file ne va pas vous nourrir, Crane. Et vous le savez mieux que personne. »

Walter regarda le dos de l’homme s’éloigner, puis revint à la banque. Les agents fédéraux avaient terminé. M. Haskins, fantôme en costume, remontait la file avec des paroles apaisantes que personne ne croyait. Bien sûr. Le First National avait fermé ses portes. Les dépôts étaient gelés. L’argent de toute une ville s’était dissous dans l’air comme la fumée d’une cigarette.

L’argent. L’argent n’existe que dans les livres de comptes, avait-il coutume de dire. Cette boutade avait pris un goût amer.

Sa main trouva la poche intérieure de son veston. Le papier du prêteur sur gages était là, plié en quatre, encore raide malgré les semaines. Le dollar en or de son père, gravé à l’effigie de la Liberté, était en gage chez Reuben Katz pour la somme de douze dollars. Douze malheureux représentant la différence entre manger pendant une semaine ou mourir lentement.

Mais il n’avait pas racheté la pièce. Pas encore. Elle restait dans l’armoire métallique de Katz, comme un dernier témoin de son nom.

« Crane ! »

Une main sur son épaule. Walter se retourna. C’était Petty, le chef de la police, un homme large au visage rougeaud qui l’avait toujours considéré avec suspicion.

« Je vous ai vu parler avec Castellan, dit Petty.

– Il m’a offert un coup à boire.

– Roy Castellan est un parasite, Crane. Il a fait un an à Joliet pour fraude sur les jeux d’argent. Je le surveille. Et vous, vous êtes sous surveillance aussi. J’ai pas oublié que vous étiez le comptable de Haskins, et j’ai pas oublié l’affaire des fonds de la comté de 1931.

– Le comté a récupéré son argent.

– Grâce à qui ?

– Grâce aux livres que j’ai tenus. »

Petty cracha par terre. « Vous tenez vos livres, je tiens mon ordre. Si je vous vois encore avec Castellan, je vous embarque comme complice d’à peu près ce que je veux. C’est vous qui avez tout perdu, Crane. Mais ça ne m’autorise pas à vous laisser entraîner les honnêtes gens dans votre chute, compris ? »

Walter soutint son regard. Vingt ans de lignes droites, d’écritures propres, de colonnes équilibrées, et voilà comment on le traitait : comme un homme qui allait sauter dans le vide et emporter les autres avec lui.

« J’ai rien fait, dit-il.

– Pas encore. »

Petty s’éloigna, sa silhouette épaisse coupant la file comme une lame émoussée. Walter resta seul, debout sous le ciel gris. Les scellés de la banque claquaient mollement contre la porte vitrée.

Il sortit le ticket de prêteur sur gages de sa poche. Douze dollars. La pièce en or de son père, frappée en 1899, neuve, jamais circulée, conservée dans un écrin de cuir. Son père l’avait eue de son propre père, qui l’avait reçue d’un banquier de Philadelphie pour avoir sauvé une femme d’un cheval emballé. Il la gardait comme un talisman contre la misère.

Walter avait juré de la racheter avant le premier novembre. Il restait onze jours.

« Onze jours », dit-il à voix basse.

La file avançait d’un pas. Trois mètres de gagnés. Le ciel s’assombrissait déjà, et le vent se fit plus piquant. Dans sa poche, le ticket de gage était chaud comme un charbon.

Il pensa à Helen, à Clara, à leur vie dans la maison sur Elm Street, la maison que la banque avait saisie trois jours après la fermeture. Puis il pensa au sourire de Roy Castellan, dent en or comprise.

L’ancien Walter Crane, celui qui tenait les livres immaculés du First National, aurait trouvé mille raisons de refuser l’invitation du Roxy. Mais l’ancien Walter Crane était mort le jour où les portes de la banque avaient claqué, avec les économies de trois cents familles de Fulton dans les coffres.

Il regarda le bâtiment une dernière fois. Dans la vitrine, entre deux affiches de vente aux enchères, un reflet. L’image d’un homme en veston trop mince, cravate desserrée, yeux cernés. Son image.

Elle ne lui plaisait pas.

La file avançait encore. Walter fit un pas, le premier vers la soupe. Puis il s’arrêta, retira sa main de sa poche, et brandit le ticket de gage devant lui, comme une relique.

« Roxy, Jackson Street », murmura-t-il.

Il ne fit pas demi-tour. Il resta face à la banque, une seconde, deux. Le vent souffla, les scellés claquèrent. Derrière lui, quelqu’un toussa.

Ce qu’il décidait dans les dix prochaines secondes le suivrait pour le restant de sa vie, il le savait. Non parce que l’avenir était écrit, mais parce que Walter Crane, comptable de son état, croyait aux bilans. Et que son bilan, à cet instant précis, ne comportait qu’une seule ligne de crédit inscrite en bas de page, laissée vide.

Il la remplit.

« Roxy. Dix-neuf heures. »

Il empocha le ticket et s’éloigna de la file, descendant la rue Main en sens inverse des affamés. Derrière lui, la soupe continuerait à être servie, comme elle l’avait été tous les soirs depuis un mois. Mais Walter Crane n’y goûterait pas ce soir.

Il marcha rapidement, le vent dans le dos, les semelles de ses chaussures percées claquant sur le trottoir fissuré. Au-dessus de sa tête, les nuages charriaient une promesse de pluie. Devant lui, au bout de la rue, un néon vert clignotait faiblement, allumé déjà alors que la nuit n’était pas tombée.

« ROXY » — la moitié des lettres étaient mortes.

Walter s’arrêta devant la porte. L’air sentait la bière rance et l’ésperance consumée. Il poussa la porte, la serrure grinça. À l’intérieur, une voix grave fredonnait un air de jazz.

Roy Castellan était assis à une table du fond, comme s’il avait toujours été là. Il leva son verre.

« Vous êtes en avance, Crane. Je prends ça comme un bon signe. »

Walter traversa la salle vide, ses pieds murmurant sur le parquet. Il s’assit en face de Roy, le dos à la porte.

« J’ai écouté ce que le chef Petty m’a dit sur vous, dit-il.

– Vous en faites pas. Petty me connaît par cœur, mais personne ne connaît tout de moi. »

Roy poussa un verre vers Walter. Du whisky, vrai, avec un soupçon de fumée.

« Vingt minutes, dit Walter. Vous avez vingt minutes pour me proposer quelque chose qui vaut mieux que la soupe du comté.

– Ça marche. »

Roy s’accouda à la table. Ses yeux clairs ne cillaient pas.

« Voilà ce que je sais, Crane. Vous êtes un comptable hors pair. Vous connaissez les livres du First National comme personne. Le comté vous a confié ses registres. Vous avez couvert des années de transactions, des transferts, des prêts, des hypothèques. Vous savez où l’argent était caché, où il allait, et surtout … où personne ne le regarderait jamais. »

Walter reposa le verre sans boire. « C’est une analyse flatteuse. Vous voulez quoi ?

– Je veux vider le coffre de la banque qui vous a volé votre maison. »

Le silence n’était pas lourd, il était vide. Walter regarda Roy, puis le verre de whisky, puis la porte derrière eux.

« Le coffre est vide, dit-il. La banque est morte.

– Le coffre de Fulton est vide, oui. Mais les banques de ce pays ne déposent pas leur argent dans leurs propres coffres. Elles le placent ailleurs. Dans des banques correspondantes, des institutions plus grosses, à Springfield, à Indianapolis, à Chicago. Des banques qui ont encore de l’argent, parce qu’elles ne tiennent pas de dépôts de fanatiques – elles tiennent des comptes entre banques. »

Roy se pencha. « Je ne parle pas de voler une banque, Crane. Je parle de voler la banque qui détient l’argent des banques. De l’intérieur. »

Walter regarda ailleurs. La poussière dansait dans la lumière du néon vert. Son père, le dollar en or. Helen. Clara. La maison. Les scellés jaunes.

« Vous avez besoin de moi, dit-il, non pas comme une question.

– J’ai besoin de vous pour lire les registres que je ne peux pas lire, pour comprendre le système de compensation interbancaire, pour m’expliquer où l’argent dort pendant la nuit. Vous savez déjà tout ça, vous, dans vos colonnes. »

Roy poussa un second verre. Deux verres alignés sur la table, entre eux.

« Vous êtes le seul homme en trois États qui a l’expertise et tout à perdre, Crane. On ne vous prend pas pour un type honnête, mais on vous prend pour un type efficace. C’est ce qui compte. »

Walter toucha le verre du bout des doigts. La surface du liquide tressaillit. Le néon bourdonne, au-dessus de sa tête.

« Et si je vous disais non ? »

Roy haussa l’épaule. « Vous seriez mort de faim dans une file pour la soupe, en haïssant Haskins et le reste. Ou vous seriez rentré dans votre maison vide – si vous n’aviez même plus de maison – en haïssant tout le monde. Moi, je vous offre la haine dirigée quelque part, avec un peu d’argent dedans. »

Walter regarda par la vitre sale. La nuit tombait vite, écrasant Fulton sous son poids. Il vit le clocher de l’église, le bâtiment de la banque, la lumière orange du refuge qui s’allumait pour la soupe. Un monde en ruine. Sa ruine.

Il but le whisky, d’un trait. Il saisit la main de Roy et la serra.

« J’accepte. À une condition : je reste vivant. Vous me livrez les registres, je vous donne les failles. Mais personne ne tire une balle dans la tête du comptable. C’est inclus ? »

Roy sourit, dent en or brillante.

« C’est le meilleur service que vous ayez jamais rendu à quelqu’un, Crane. À vous-même, surtout. »

Dans le néon vert, dans l’air chargé de fumée, Walter sentit une étrange chaleur. Elle ne venait pas du whisky. Elle venait du vide qu’il venait de remplir : le bilan, la ligne laissée ouverte qui s’écrivait maintenant en lettres nettes sous le regard de Roy.

Il ne savait pas encore où la route mènerait. Mais pour la première fois depuis la fermeture, il n’était plus dans la file. Il était debout, de l’autre côté, face aux coffres.