Lire le chapitre 35: The Ledger of a New France

Le matin était gris, et l’or ne brillait pas. Il pesait, voilà tout : des lingots mats empilés dans des caisses de chêne, alignés dans le sous-sol de la Banque de France comme des bûches pour un feu qu’on n’allumerait jamais. Étienne Marceau passa la main sur le bois rugueux, puis sur le registre que le caissier général, un homme au cou de taureau nommé Perrin, tenait ouvert devant lui.

« Trois mille deux cents marks, » murmura Perrin, la voix serrée. « C’est… c’est plus que la moitié de nos réserves déclarées. D’où cela vient-il, Monsieur le Ministre ? »

Marceau ne répondit pas tout de suite. Il regarda les caisses, puis la fenêtre haute par où tombait une lumière pâle sur la poussière. Il pensa à la chambre d’auberge de Pontarlier, aux flammes qui avaient consumé le grand registre de Lyon, à Henri tombé dans la cour du château, la bouche ouverte sur un nom qu’il n’avait pas fini de prononcer.

« Cela vient de l’Empereur, » dit-il enfin. « De ce qu’il a pris pour s’en aller. Et de ce qu’il n’a pas pu emporter. »

Il ferma le registre d’un geste sec. « Vous allez le déposer au compte de l’État. Sans mention d’origine. Et vous allez préparer un ordre de paiement immédiat pour la Banque de Lyon, pour la somme de huit cent mille francs. »

Perrin ouvrit la bouche. « Huit cent mille… mais Monsieur, cela viderait presque… »

« La Banque de Lyon est au bord de la faillite. Si elle tombe, elle entraîne les maisons de commerce du Rhône, et si elles tombent, la moitié du sud de la France ne peut plus payer ses impôts. Huit cent mille francs pour sauver la recette annuelle de trois départements. Faites le calcul, Perrin. Je l’ai fait. »

Le caissier baissa les yeux. Marceau sortit du sous-sol sans attendre de réponse, remonta l’escalier de pierre, et se retrouva dans la cour où une voiture l’attendait. Le cocher, un ancien dragon nommé Leblanc qui ne posait jamais de questions, le regarda monter.

« À la Chambre, » dit Marceau.

Il avait dit « la Chambre » sans réfléchir. C’était encore le Palais-Bourbon, et la Chambre des députés n’existait officiellement que depuis trois semaines, depuis que la Constitution provisoire avait été proclamée au milieu du tumulte des rues de Paris – des rues qui n’avaient pas brûlé, parce que Marceau avait fait imprimer à temps la proclamation qui promettait la solde des troupes, et parce que l’or était arrivé à temps pour la tenir.

C’était la première fois de sa vie qu’il voyait l’or faire plus que peser. Il avait passé vingt ans à compter celui des autres, à tracer des colonnes de chiffres qui ne mentaient jamais, à constater que les hommes, eux, mentaient toujours. L’or était la seule vérité qui ne trompait pas. Et ce matin, cette vérité-là avait sauvé la Banque de Lyon.

Dans la salle des séances, l’air était épais de la fumée des pipes et de l’odeur de l’encre fraîche. Les députés – des hommes pour la plupart, quelques visages nouveaux, des officiers en demi-solde, des notables de province – se turent quand Marceau entra. Il ne prononça pas de discours. Il ne prononçait pas de discours. Il s’assit au fond de la salle, ouvrit un dossier, et attendit.

Armand président de la Chambre était assis au bureau, le teint cireux, les mains serrées sur la tribune. Il ressemblait à un homme qui n’avait pas dormi depuis une semaine, ce qui était probablement le cas. Il parla de la dette, des armées à payer, des pensions des veuves de guerre, du pain qui manquait dans les campagnes. Marceau écouta, nota deux chiffres, et hocha la tête quand Armand annonça que la Banque de France avait reçu un dépôt extraordinaire, sans précédent, qui permettait de couvrir les échéances du trimestre.

Les députés applaudirent, ne sachant pas pourquoi. Armand chercha Marceau des yeux, et Marceau lui rendit un regard neutre. Ils savaient tous les deux ce que cela signifiait : une fois la dette couverte, une fois les armées payées, une fois le sang apaisé par l’amende rétroactive que Marceau avait glissée dans le décret de minuit, il ne restait plus qu’à décider de la suite.

« Je propose, » dit Armand, la voix trop forte, « que la République se dote d’un gouvernement stable. Un gouvernement élu. Un président. »

Les murmures. Des noms circulèrent. Certains prononcèrent celui de Marceau. Il ne sourit pas. Il se leva.

« Je propose Armand Delacroix, » dit-il.

Silence. Quelqu’un toussa. Armand le regarda, les yeux élargis, la bouche entrouverte.

« Marceau… »

« Vous avez mené la transition. Vous avez la confiance de la Chambre. Vous avez l’expérience de l’administration, et vous connaissez les limites du pouvoir mieux que quiconque, parce que vous les avez vues de l’intérieur sous l’Empire. Je propose une élection formelle dans trois jours. En attendant, je me charge de la trésorerie. »

Il n’était pas question d’autre chose. La Chambre vota à main levée, presque par réflexe. Armand devint président de la République provisoire, et Marceau retourna à son bureau du ministère des Finances, où il tira une feuille de papier vierge, trempa sa plume dans l’encrier, et commença à écrire.

Il écrivit pendant trois jours. Il écrivit la nuit, à la lueur d’une bougie, pendant que Juliette dormait dans la pièce voisine – la pièce qu’ils partageaient depuis qu’elle avait refusé de rester à Lyon, depuis qu’elle avait dit qu’elle ne le laisserait plus partir seul. Il écrivit des articles sur la séparation des pouvoirs, sur la responsabilité des ministres, sur le droit du Parlement de contrôler le budget. Il écrivit un article unique, le quarante-deuxième, qu’il relut trois fois avant de le laisser tel quel :

« Nul décret, nul ordre de paiement, nulle levée d’impôt ne pourra être exécuté sans la signature conjointe du ministre des Finances et du président de la République. La Banque de France demeurera indépendante de l’exécutif, et son conseil sera nommé par le Parlement, non par le gouvernement. Aucun fonds ne pourra être affecté à un usage secret, et toute réserve de l’État sera consignée dans un registre public, tenu à jour, ouvert à la députation. »

Quand il relut cette ligne – ouvert à la députation – il pensa au vicomte La Roche, à ses expéditions secrètes, à ses livres à double entrée, à ses lingots enterrés dans des châteaux de l’Indre. Il pensa à la page qu’il avait retirée du grand registre de Lyon avant de le brûler, à la carte codée dans la reliure de peau d’aigle. Il pensa à ce qu’il avait détruit et à ce qu’il avait gardé.

Il garda la page. Il garda la carte. Il garda les documents du château, qu’il avait emportés dans une sacoche de cuir, roulés au fond d’un placard de son bureau. Il ne les avait pas montrés à Armand. Il ne les avait pas montrés à Juliette. Certaines choses devaient rester enfouies, comme l’or restait enfoui tant qu’on ne savait pas quoi en faire.

Le troisième jour, à midi, Armand signa la Constitution dans la salle des séances, sous les acclamations des députés. Il regarda Marceau, qui se tenait au fond, et lui fit un signe de tête – un signe de reconnaissance, pas de gratitude. Ils étaient trop égaux pour la gratitude. Marceau avait son article quarante-deux, et Armand avait la connaissance de la falsification de Lyon, la vieille dette entre eux, toujours ouverte, toujours équilibrée.

Le soir, il rentra à pied. Paris était calme. Les rues étaient balayées, les cafés rouvraient, les marchés s’animaient. On ne voyait plus de soldats en armes aux carrefours, seulement des gendarmes en patrouille, et les gens commençaient à parler de la République sans baisser la voix.

Juliette l’attendait dans la petite salle à manger, une soupe chaude sur la table, une bouteille de vin d’Anjou – la seule chose qu’elle acceptait de dépenser sans discuter. Elle le regarda entrer, posa sa cuillère, et dit :

« C’est fait ? »

« C’est fait. »

« Tu as l’air plus vieux. »

« Je suis plus vieux. »

Elle ne rit pas. Elle vint vers lui, posa une main sur son bras – une main ferme, pas une caresse, mais ce n’était pas pour cela qu’il l’aimait. Il l’aimait parce qu’elle ne lui demandait jamais de lui expliquer ce qu’il faisait, seulement de rentrer à l’heure.

« Épouse-moi, » dit-elle.

Il la regarda, surpris. « Je croyais que c’était moi qui devais… »

« Tu es trop lent. Les ministres des Finances passent leur temps à compter ; ils n’agissent jamais. Je t’épouse demain, devant le maire du deuxième arrondissement. Pas de cérémonie. Pas de curé. Une signature, une bague, et ensuite tu me raconteras ce que tu as brûlé. »

Il eut un sourire, le premier depuis des semaines. « Je n’ai rien à raconter. »

« Tu brûles toujours quelque chose, Étienne. Tu es un homme qui ne sait pas garder ce qui l’embarrasse. »

Il ne répondit pas. Il savait qu’elle avait raison, et qu’elle avait tort en même temps : il savait garder ce qui l’embarrassait, il le rangeait dans des placards, il le laissait peser sur des étagères poussiéreuses. Mais elle avait raison de dire qu’il brûlait le reste.

Ils se marièrent le lendemain, dans la salle des mariages de la mairie du deuxième arrondissement, devant deux témoins – Leblanc, le cocher, et le caissier Perrin, qui croyait qu’on l’invitait pour un contrôle. Juliette portait une robe grise, propre, sans fioritures. Marceau portait son habit de ministre, qu’il avait fait brosser pour l’occasion. Le maire, un ancien avocat de province, lut les articles du Code civil avec une solennité que la brièveté de la cérémonie rendit presque comique.

Quand ils ressortirent, il pleuvait. Juliette releva son col, prit le bras de Marceau, et marcha avec lui jusqu’à la Seine. Ils s’arrêtèrent au milieu du pont, les mains sur la pierre mouillée.

« Tu vas le brûler ce soir, n’est-ce pas ? » dit-elle.

Il ne posa pas la question de savoir comment elle savait. Elle savait toujours.

« Oui. »

« Bien. »

Il n’y avait pas de quoi ajouter. Ils rentrèrent, dînèrent de la soupe réchauffée, burent le reste du vin, et quand elle monta se coucher, Marceau resta en bas. Il ouvrit le placard de son bureau, prit la sacoche de cuir, et en tira ce qui restait de l’ancien monde : la page retirée du registre de Lyon, jaunie, couverte de la petite écriture de La Roche ; la carte codée sur peau d’aigle, dont il avait déjà transcrit les indications dans un cahier qu’il garderait ; les brouillons du décret de minuit, raturés, couverts de ses propres corrections ; et une copie de la confession du ministre, qu’il avait recopiée de sa main pour que l’original reste introuvable.

Il mit le tout dans la cheminée. Il frotta une allumette, regarda la flamme hésiter, puis s’attacher au papier. La page de La Roche se recroquevilla, les lignes d’encre devinrent brièvement visibles, puis noires. La carte s’embrasa d’un seul coup, comme si la peau se souvenait d’avoir été vivante. Le décret de minuit brûla lentement, les articles se détachant un à un, comme des feuilles mortes.

Marceau regarda le feu, debout, sans bouger. Il sentait la chaleur sur son visage, et il pensait – pas à ce qu’il détruisait, mais à ce qu’il gardait. Le cahier avec les coordonnées du château, les plans de la Louisiane, les noms des hommes que l’Empereur avait désignés pour gouverner une colonie qui n’existerait jamais. Ceux-là, il les garderait dans le placard, sous une pile de rapports sans importance, et il n’y toucherait pas, parce que certains secrets ne servent qu’à ne pas être dits.

Quand la dernière flamme mourut, il remua les cendres avec un tisonnier. Elles s’effondrèrent en particules grises, légères, sans mémoire. Il prit le cendrier, ouvrit la fenêtre, et les jeta dans le vent de la nuit.

La pluie s’était arrêtée. La lune était haute, et Paris était calme, et la République existait, et il y avait un article quarante-deux qui disait que nul homme, jamais, ne pourrait refaire ce que l’Empereur avait fait – vider les caisses de l’État pour financer une fuite, enterrer des lingots dans des châteaux, laisser derrière lui un empire de papier et de mensonges.

Il referma la fenêtre. Il monta l’escalier, entra dans la chambre, et vit Juliette endormie, la couverture remontée jusqu’au menton. Il se déshabilla dans le noir, se glissa sous les draps, et resta éveillé un long moment à écouter la respiration régulière à côté de lui, la ville au-delà des murs, la Seine qui coulait, indifférente, vers la mer.

Le grand registre avait été brûlé à Pontarlier. La page de La Roche avait été brûlée ce soir. La carte, le décret, la confession – tout était cendre. Il ne restait plus que les chiffres du présent, ceux qu’il pouvait compter, ceux qu’il pouvait contrôler, ceux qui ne mentaient pas parce qu’il les tenait lui-même.

Il ferma les yeux.

Demain, il y aurait une Banque de Lyon à consolider, un conseil de la Banque de France à mettre en place, des recettes fiscales à projeter, des rapports à signer – et une nouvelle nation à ne pas laisser tomber entre les mains d’un seul homme. Il avait écrit l’article quarante-deux pour cela. Il avait découvert l’or pour cela. Il avait enterré le passé pour cela.

Et le passé, pensa-t-il en s’endormant, était exactement là où il devait rester : sous la terre, réduit en cendres, gardé par personne, et dont personne ne pourrait jamais se servir.