Lire le chapitre 5: A Storm in 1793

La pluie battait les pavés du quai des Grands-Augustins, transformant les ruelles en miroirs sales où se reflétaient les rares lanternes encore allumées. Célie pressa le pas, le col de sa redingote remonté jusqu'aux oreilles, son chapeau à larges bords enfoncé si bas qu'elle ne voyait presque plus devant elle. Autour de sa taille, sous la chemise trop large, la cordelette de lin retenait le sceau de sa grand-mère — celui que sa mère lui avait glissé dans les mains une heure à peine avant que les hommes ne frappent à la porte de l'hôtel particulier.

« Ne le laisse jamais tomber entre leurs mains », avait murmuré sa mère en lui serrant les doigts autour du petit objet de cuivre encore tiède de sa peau. « Il porte notre vérité. Tout ce qui survivra de nous si nous disparaissons. »

Elles n'avaient pas eu le temps d'en dire davantage. Les cris dans la cour, les crosses de fusil heurtant le bois, la voix de son père qui s'élevait, calme et intransigeante, pour retarder l'inévitable. Célie avait sauté par la fenêtre de la chambre du second étage, atterrissant dans le jardin potager que les domestiques cultivaient pour nourrir la maisonnée. Le fossé de purin avait amorti sa chute, et elle avait rampé jusqu'au mur d'enceinte, les oreilles pleines du fracas de l'arrestation.

Elle n'avait pas osé se retourner.

À présent, elle remontait la rue de la Huchette, slalomant entre les flaques et les détritus jetés des fenêtres supérieures. Elle s'arrêta devant une porte basse, presque invisible entre deux échoppes fermées pour la nuit. Une enseigne peinte représentait une presse à imprimer stylisée, avec pour seule inscription « Garnier-Petit, imprimeur libre ». Le bois de la porte était écaillé, mais le heurtoir avait la forme d'une main ouverte — le signe convenu dont son père lui avait parlé.

Elle frappa trois fois, pause, deux fois.

La porte s'entrouvrit sur une femme au visage fatigué qui la dévisagea sans aménité. Ses yeux s'attardèrent sur les vêtements masculins, la boue sur les bas, la pâleur du visage de Célie sous la pluie.

« Que voulez-vous ? L'imprimerie est fermée. »

— Je viens de la part de l'étoile filante », répondit Célie, utilisant le mot de passe que sa mère lui avait transmis. « Le compte de la nuit dernière doit être réglé. »

La femme hésita, puis ouvrit la porte plus grand et s'effaça pour la laisser entrer. À l'intérieur, une seule bougie éclairait une pièce encombrée de rames de papier, de caractères d'imprimerie dispersés sur une table et d'une presse massive qui occupait l'essentiel de l'espace. L'air sentait l'encre, le lin humide et le renfermé.

« Je suis la femme de Garnier », dit la femme en croisant les bras. « Mon mari est parti livrer des placards au Club des Jacobins. Il ne rentrera pas avant le petit matin. »

Célie retira son chapeau, laissant dégouliner l'eau sur le plancher. Ses cheveux bruns, coupés courts la veille au soir dans le grenier de l'hôtel, se collaient en mèches irrégulières sur son front. Elle se sentit exposée, fragile, plus femme que jamais maintenant que la capote était ôtée.

« Je dois lui parler. C'est urgent. »

La femme — Mme Garnier, sans doute — la détailla avec plus d'attention. Sa main se posa sur le manche d'un couteau de cuisine glissée dans sa ceinture.

« Vous êtes du genre qui attire les ennuis, je parie. Les mots de passe ne me disent pas qui vous êtes. »

— Je m'appelle Célie… Célie Martin. Fille d'un imprimeur de Lyon qui a dû fermer ses portes après la loi sur la liberté de la presse. Votre mari m'a connue sous un autre nom, il y a deux ans, quand il collaborait avec mon père. Je dois ses services. »

Le mensonge lui vint avec une facilité qui l'étonna. Sa mère lui avait appris à parler ainsi — à porter un nom comme un vêtement de rechange, à se coudre dans une identité qui ne lui appartenait pas mais qui la protégeait.

Mme Garnier la scruta longuement. Puis, quelque chose dans les yeux de Célie — peut-être l'épuisement, peut-être la lueur de désespoir qui ne trompait pas — sembla la convaincre. Elle fit un geste vers un banc près du poêle éteint.

« Asseyez-vous. Vous êtes trempée, vous tremblez. Je vais rallumer le feu. Vous attendrez mon mari avec moi. »

Célie s'assit, les jambes en coton, et posa sa tête dans ses mains. Sous ses doigts, elle sentit la chaleur du sceau à travers le tissu de sa chemise. Elle le sortit, le fit tourner entre ses paumes. Le cuivre était tiède malgré le froid, comme si l'objet conservait quelque chose de la main de sa mère. Sur une face, les initiales entrelacées — C.L., pour Charlotte Laurent, la grand-mère disparue au début des troubles. Sur l'autre, une inscription gravée en cercles minuscules autour d'un motif qu'elle n'avait jamais compris de son vivant : un soleil derrière un arbre, ou peut-être une colonne — les visages étaient difficiles à distinguer à la lumière de la bougie.

Sa mère avait dit que ce sceau avait traversé la Terreur de 1792 sous les jupes d'une aristocrate. Maintenant, il traversait la Terreur de 1793 contre sa poitrine, caché sous des habits d'homme.

Les heures passèrent lentement dans l'humidité de l'imprimerie. Mme Garnier lui donna une couverture rugueuse et une assiette de pain rassis avec un morceau de fromage. Célie mangea sans appétit, les yeux rivés sur la porte, écoutant les bruits de la rue : les patrouilles de la garde nationale qui passaient en scandant leurs chants patriotes, les cloches d'une église désaffectée qui sonnaient les heures comme si Dieu continuait à exister, le hurlement lointain d'une femme qu'on emmenait.

Vers quatre heures du matin, la porte s'ouvrit sur un homme trapu, la barbe mal taillée, les mains maculées d'encre jusqu'aux poignets. Il portait un paquet graisseux sous le bras gauche et un pistolet passé dans sa ceinture.

« Marie, j'ai failli me faire prendre par les sans-culottes au Pont-Neuf, ils voulaient inspecter mes ballots… » Il s'interrompit en voyant Célie se lever. Son regard passa de son visage à ses vêtements, à la façon dont elle tenait le sceau serré dans son poing.

« Qui vive ? »

— Célie Martin, monsieur. Je viens de la part de l'étoile filante. »

Garnier posa le paquet sur la table et s'approcha, la bouche pincée. Il la regarda comme on examine un objet suspect trouvé dans une cargaison.

« L'étoile filante est morte il y a trois mois, guillotinée en place de grève. Son mari l'a rejointe la semaine dernière. Alors dis-moi, mon garçon, qui t'a envoyé parler au nom d'une étoile filante ? »

Célie sentit son estomac se nouer. Sa mère avait répété que l'étoile filante était un contact fiable, que jamais il ne trahirait la cause. Elle n'avait pas prévu que ce contact serait mort avant elle.

« Le mot de passe vient de ma mère », dit-elle, la voix à peine audible. « Elle m'a assuré que l'imprimeur Garnier-Petit connaissait son code. »

Les yeux de Garnier se plissèrent. Il s'assit sur l'escabeau près de la presse, la dévisageant avec une attention nouvelle.

« Ta mère… elle porte un nom, ta mère ? »

Célie hésita. Chaque mot prononcé pouvait être une corde autour de son cou. Mais elle était venue pour une raison : trouver une protection. Trouver une planque. Et elle brûlait ses vaisseaux derrière elle.

« Elle est née Laurent. Charlotte Laurent-Courville, fille du marquis de Valmont par son premier mariage du côté de sa mère. Mais sous l'état civil d'aujourd'hui, elle est morte il y a deux heures quand les gardes nationaux ont enfoncé notre porte. »

Le silence qui suivit fut presque concret, si épais qu'elle aurait pu le toucher. La femme de Garnier s'arrêta net au milieu de sa tâche de déballage du paquet. Garnier lui-même semblait pétrifié, comme frappé par une foudre invisible.

« Laurent », répéta-t-il lentement. « Le marquis de Valmont… »

Il se leva, s'approcha d'elle, posa une main lourde sur son épaule. Sa peau sentait le tabac, l'alcool et l'encre. Quand il parla à nouveau, sa voix avait perdu sa brusquerie.

— Écoute-moi, garçon. Quel que soit ton vrai nom, il y a des choses que tu ignores sur ton existence. Des dettes anciennes, des services rendus dans l'autre sens. Le marquis de Valmont a servi des causes qu'il ne comprenait pas, et certains lui doivent une loyauté qu'ils ne peuvent pas révéler ouvertement. S'ils apprenaient que sa descendance est en fuite… »

Il s'interrompit. Dehors, des pas martelèrent les pavés — plusieurs hommes, marchant au pas cadencé. Garnier se tourna vers sa femme, un ordre muet passé entre eux. Marie souffla la bougie sans un bruit et la pièce sombra dans l'obscurité complète.

Les pas s'approchèrent, puis s'arrêtèrent devant la porte.

Un silence atroce, pendant lequel Célie retint son souffle. Elle sentit la main de Mme Garnier attraper la sienne dans le noir et la tirer vers une trappe dissimulée sous le tapis de l'atelier. On la poussa dans un espace minuscule qui sentait le moisi et les pommes de terre pourries. La trappe se referma sur sa tête, et un verrou coulissa au-dessus d'elle.

De son refuge, elle entendit des coups violents frappés sur la porte, puis la voix de Garnier, calme et faussement endormie : « Qui va là ? Il est cinq heures du matin, braves citoyens ! »

La réponse vint, tranchante comme une lame : « Au nom du Comité de salut public, ouvrez. Nous avons ordre de perquisitionner cette imprimerie. »

Célie ferma les yeux dans l'obscurité totale, le sceau de sa mère coincé contre sa poitrine. Elle entendit les hommes entrer, les meubles renversés au-dessus de sa tête, les voix grondantes de Garnier et de sa femme qui protestaient avec une vigueur feinte. Elle fut prise d'un tremblement incontrôlable — pas de peur pour elle-même, mais pour ses parents, pour ce qui se passait dans cette maison où elle les avait laissés.

Le cauchemar dura une éternité. Les pas résonnèrent dans toute la pièce, les tiroirs furent ouverts, les rames de papier jetées à terre. Puis, comme ils étaient venus, les hommes repartirent sans avoir trouvé la trappe. La porte claqua. Un long silence.

Le verrou coulissa, la trappe se releva, et la lumière blafarde de l'aube naissante éclaira le visage creusé de Garnier penché sur elle. Il avait l'air épuisé, mais il y avait quelque chose de nouveau dans son regard — la reconnaissance d'un lien qui venait d'être forgé dans le danger.

« Reste en bas jusqu'à la nuit prochaine », dit-il à voix basse. « Ensuite, je vais t'emmener chez quelqu'un qui pourra peut-être t'expliquer ce que ton héritage signifie vraiment. Mais je te préviens, garçon : ce que tu vas découvrir sur le compte du marquis de Valmont ne va pas te plaire. Ta famille doit plus de vies qu'elle n'en possède. »

Célie ne répondit pas. Elle se contenta de serrer le sceau dans sa main, sentant chaque lettre de l'inscription s'imprimer dans sa chair — C.L., des initiales qui n'étaient pas les siennes, un nom qu'elle devait maintenant porter comme une armure et une condamnation.

Tout en bas, dans la cave aux pommes de terre, sous une imprimerie surveillée par le Comité de salut public, la petite-fille du marquis de Valmont commença à comprendre que sa fuite n'était qu'un premier verset d'une histoire beaucoup plus ancienne — et bien plus dangereuse qu'elle n'avait jamais imaginé.