Lire le chapitre 33: The Offer

L’air du soir filtrait par les fenêtres ouvertes du bureau de Clara, portant avec lui les odeurs de la Tamise et le grondement assourdi de la ville. Elle tenait l’enveloppe de sa mère dans une main, une lettre de son grand-père dans l’autre, quand Adrian entra, les cheveux encore humides de la pluie fine qui tombait sur Londres.

— Tu as lu ? demanda-t-il en s’approchant.

— Pas encore. Je t’attendais.

Il s’assit en face d’elle, les coudes sur les genoux, les yeux sombres dans les siens. Elle déplia la première lettre, jaunie, écrite d’une main ferme et élégante. Son grand-père y parlait du tableau, de la guerre, d’une femme qu’il avait aimée et qu’il n’avait jamais revue. À la fin, il écrivait : *« Restaurer, c’est rendre justice à ce qui a été perdu. Mais parfois, c’est aussi accepter que certaines choses doivent rester telles qu’elles ont été brisées. »*

Clara sentit une boule dans sa gorge. Adrian lui prit la main, sans un mot.

Puis il se racla la gorge.

— Il faut que je te dise quelque chose. Le projet des fresques de Florence.

Elle releva les yeux.

— Ils ont doublé l’offre. Le directeur de l’Opificio delle Pietre Dure m’a appelé personnellement ce matin. Les fresques sont enfin dégagées d’un échafaudage après deux ans de travaux préparatoires. Ils veulent que je commence en septembre. Trois ans. Peut-être cinq.

Clara retint son souffle. Florence. Cinq ans. Un autre continent.

— C’est le rêve d’une vie, dit-elle doucement.

— C’était le rêve d’une vie, rectifia-t-il. Avant toi.

Elle se leva, fit les cent pas devant la fenêtre. La lumière des réverbères se reflétait sur la surface sombre de la Tamise.

— Je ne peux pas quitter Londres, Adrian. Pas maintenant. Le programme de recherche, le fellowship… tout est ici. Mon mentor, ce musée, ma place. Je sais enfin ce que je veux bâtir, et c’est ici.

Il la rejoignit, plaça ses mains sur ses épaules.

— Alors on peut essayer la distance. Nous avons tant vécu ensemble ces derniers temps… Peut-être que ce n’est qu’un sursis.

Elle se tourna vers lui, le visage grave.

— Peux-tu vraiment me promettre que dans trois ans, tu rentreras ? Et moi, pourrai-je te demander de revenir ? Non. Ne me réponds pas tout de suite.

Ils restèrent un long moment silencieux, enlacés face à la nuit.

---

Deux heures plus tard, ils marchaient dans les salles vides de la National Gallery. Clara avait gardé un trousseau de clés, le temps de finaliser la transition avec la nouvelle direction. Les gardiens les saluaient d’un signe de tête; l’exposition temporaire qui devait occuper la grande salle nord était repoussée, et personne ne trouvait à redire lorsque la jeune conservatrice déambulait parmi les toiles après fermeture.

Ils s’arrêtèrent devant un petit tableau de la Renaissance flamande, un portrait d’homme tenant un rameau de laurier.

— Tu sais pourquoi j’aime celui-ci ? demanda-t-elle.

— Dis-moi.

— Parce que le peintre a passé des heures sur les mains. Il a compris que ce sont les mains qui trahissent ce que le visage cache. Regarde : elles tremblent à peine, comme s’il savait qu’il allait perdre ce qu’il aimait.

Adrian prit son visage entre ses mains, le tourna vers le sien.

— Je sais ce que je veux perdre et ne pas perdre.

Il l’embrassa. Longtemps. Lorsqu’ils se séparèrent, elle riait presque, le cœur battant.

— Ce n’est pas le plan, murmura-t-elle.

— Le plan a changé.

Ils se tenaient là, sous le regard du portrait, dans la lumière tamisée des veilleuses, et Clara sentit quelque chose se dénouer en elle. L’imposteur qui lui chuchotait depuis des années qu’elle ne méritait pas sa place, qu’elle n’était qu’une enfant jouant à la conservatrice, se tut.

— Adrian, je ne peux pas être séparée de toi. Pas après tout ce qu’on a traversé. Je refuse.

Il sourit.

— Alors je refuse Florence.

— Tu ne peux pas…

— J’ai déjà appelé le directeur de l’Opificio en sortant de chez toi. Il ne s’agissait pas que de fresques. Il s’agissait de prouver que je pouvais faire les bons choix. Et le bon choix, ce matin, m’a sauté aux yeux.

Elle voulut protester, mais son téléphone vibra. Le texte venait de sa mère :

*« Les notaires viennent de confirmer. La villa de mon père en Provence – près d’Aix – est à toi. J’ai pensé que cela pourrait vous servir, à Adrian et à toi. Venez la voir quand vous voulez. »*

Clara relut le message, les yeux écarquillés.

— Ma mère vient de m’offrir une villa dans le Sud.

Adrian éclata de rire, un rire incrédule et soudain, qui résonna dans la salle vide.

— Et alors, tu vas l’accepter ?

Clara regarda le tableau devant eux, les mains du portrait, le rameau de laurier. Un symbole de victoire et de paix.

— Je vais accepter, dit-elle. On partagera notre temps entre Londres et Aix. Tu pourras travailler sur des projets à Paris, moi je garderai la base ici. Et nous aurons un endroit à nous, loin des musées.

Il la prit par la main.

— Alors ce soir, tu t’engages ?

— Je m’engage, répondit-elle. À nous deux.

Elle laissa tomber sa tête sur son épaule. Dehors, Londres brillait, indifférente et magnifique. Dans la poche de son manteau, la lettre de son grand-père, et la vieille clé du bunker que Sylvia lui avait rendue. Quelque chose lui disait qu’elle n’en avait pas fini avec les fondations, ni avec l’histoire qui les attendait encore.

— Demain, dit-elle, on ira voir la villa.

— Demain, répéta-t-il.

Et sous le portrait muet, dans cette salle qui sentait la cire et l’huile de lin, ils restèrent là, main dans la main, à contempler ce que l’avenir promettait.