Lire le chapitre 26: The Last Vow

La cave empestait le moisi et le sang séché. Adam s’appuya contre la paroi de brique, la main pressée sur son flanc bandé. Kit lui tendit une gourde d’eau qu’il but à petites gorgées, les yeux fixés sur la carte étalée sur la caisse retournée.

— Tu ne peux pas y aller dans cet état, dit Grace, les bras croisés.

— Je n’ai pas le choix. Le solstice est demain.

Une voix grêle monta du fond de la cave. Le vieux Hornby, l’ancien archiviste que Kit avait déniché la veille, s’approcha en traînant les pieds, une liasse de parchemins jaunis serrée contre sa poitrine.

— Vous cherchez la contre-parole, murmura-t-il. Mais vous ne savez même pas ce que vous cherchez.

Adam se redressa, forçant son corps à obéir.

— Expliquez-moi.

Hornby déposa les parchemins sur la caisse. Ses doigts noueux caressèrent le parchemin comme on touche une relique.

— Le Covenant ne repose pas sur un bâtiment, ni sur un homme. Il repose sur un serment. Un serment prononcé par douze fondateurs en 1789, sous la première arche du pont de Blackfriars. Ils ont scellé leur pacte dans le sang et dans l’eau.

— Je sais tout ça, coupa Adam.

— Vous savez la moitié. Hornby leva un doigt osseux. Le serment originel n’a jamais été écrit. Il est murmuré. Il se transmet de bouche à oreille par le Grand Orateur, qui le récite à chaque solstice. C’est ce murmure qui tisse le lien entre les membres, entre les bâtiments, entre les niveaux. Sans lui, le Covenant n’est plus qu’une bande de vieillards armés.

Adam échangea un regard avec Kit.

— La Convergence, dit-il. C’est elle qui reçoit ce murmure.

— Oui. Elle n’est pas une entité séparée. Elle est le serment lui-même, agrégé, cristallisé par deux siècles d’obéissance. Elle n’existe que parce qu’on lui parle. Défaites le serment, et vous la défaitez avec lui.

Grace s’avança d’un pas.

— Comment on défait un serment ?

Hornby tourna lentement la tête vers elle. Ses yeux troubles semblèrent s’éclaircir un instant.

— Il faut en prononcer un autre. Un contre-serment qui contredit le fondement même de leur pacte. Non pas l’attaquer, mais le dissoudre en le révélant incomplet.

Adam sentit son cœur battre plus fort.

— Quel est le fondement de leur serment ?

Hornby étala le parchemin principal. Des lignes d’écriture serrée couraient en cercles concentriques autour d’un sceau de cire noire. Il n’y avait pas de mots que l’œil puisse lire, juste des courbes et des entrelacs, comme une écriture codée.

— Trois promesses scellées la première nuit. Le silence sur leurs actes. La fidélité entre les membres. Et la perpétuation du sang. Trois piliers. Si vous parvenez à en briser un seul, les deux autres s’écroulent avec lui.

Adam se pencha, étudiant les entrelacs.

— Le sang. La lignée.

— Oui. Le Covenant se transmet de père en fils. Chaque membre jure de perpétuer la lignée, de former son successeur, de transmettre le serment. C’est une chaîne ininterrompue depuis 1789.

Kit s’accroupit à côté d’Adam.

— Mon père… Mortimer l’a pris comme apprenti avant de mourir. Il devait perpétuer la lignée Harlow.

Hornby hocha gravement la tête.

— Et votre fils l’a fait. Il a servi le Covenant sans le savoir. Mais il y a un défaut dans cette chaîne. Une rupture possible. Si un descendant renonce publiquement à sa lignée, s’il prononce un renoncement solennel devant la Convergence elle-même, la chaîne se brise. Tous les serments qui s’appuient sur elle perdent leur ancrage.

Adam releva la tête, le visage soudain pâle.

— Renoncer à ma lignée ?

— À votre nom. À votre père. À tout ce qui vous lie au sang Harlow. Vous devez vous tenir devant la Convergence, l’appeler par son vrai nom — celui qu’elle portait avant d’être le Covenant — et prononcer le renoncement complet.

Un silence épais s’abattit sur la cave. Grace rompit la première.

— Et qu’est-ce que ça lui coûte ?

Hornby détourna les yeux.

— Le renoncement n’est pas qu’un mot. C’est un arrachement. Quand on prononce ce genre de serment, le monde vous entend. Et il répond. L’esprit qui prononce un contre-serment de cette puissance… il doit payer le prix de toute une lignée. Certains disent que la mémoire s’efface. D’autres, que c’est la raison qui se consume.

Adam resta immobile un long moment. Son père. John Harlow, disparu en 1998, mort peut-être, vivant peut-être. La seule trace tangible de son existence.

— Si je renonce à ma lignée, dit-il lentement, je ne saurai jamais ce qui est arrivé à mon père.

— Si vous ne le faites pas, répondit Hornby, vous allez rejoindre sous les eaux tous les disparus du Covenant. Eleanor aussi.

Adam ferma les yeux. Eleanor. Son visage flottait dans sa mémoire — la dernière fois qu’il l’avait vue, juste avant sa disparition, elle lui avait dit qu’elle avait trouvé des documents dans le bureau de son père. Elle avait payé cette découverte de sa liberté. Il était temps de payer sa dette à lui.

— Et le lieu ? demanda-t-il. Où se trouve le cœur du serment ?

Hornby replia lentement les parchemins.

— Sous la Bourse de Minuit. Pas sous le bâtiment — sous la Tamise. Il y a une cavité naturelle, une chambre de pierre à marée basse, juste à l’aube du solstice. C’est là que la Convergence se tient ouvertement, une fois par an, pour recevoir les nouvelles vagues de serments.

— Comment on y accède ?

— Par l’ancien égout qui court sous l’arcade ouest. Votre père l’a cartographié en 1995. Il savait déjà. Il a essayé de les arrêter. Il est tombé sous la vague.

Adam ramassa son manteau.

— Alors c’est là que je vais.

Grace s’interposa.

— Pas tout seul. Tu es à peine capable de marcher. Le Silent Broker t’a ouvert le flanc. Tu tiens sur la volonté pure.

— C’est justement pour ça que je dois y aller seul. Si le renoncement exige la pureté du sang, il exige aussi celle de l’intention. Une seule personne doit le prononcer. Un seul descendant.

Kit se leva lentement, le visage fermé.

— Je viens jusqu’à l’entrée. Pas par sacrifice, par devoir. Si tu tombes dans la dernière arche, quelqu’un doit savoir où est passée la carte de ton père.

Adam le regarda un long moment, puis hocha la tête.

— D’accord. Toi seul.

Il se tourna vers Hornby.

— Quel est le nom véritable de la Convergence ? Celui qu’elle portait avant le Covenant.

Le vieil homme hésita. Ses doigts tremblèrent sur le parchemin.

— Chaque génération l’apprend et l’emporte dans sa tombe. On ne le prononce jamais à voix haute, sauf au moment du contre-serment. Mais je connais un homme qui le sait encore. Un ancien Grand Orateur, déchu depuis 1976. Il vit reclus à Southwark, dans une pension de famille, près du marché de Borough.

— Il acceptera de me parler ?

— Il vous parlera si vous lui montrez ce que votre père vous a laissé. Adam fouilla dans sa poche intérieure et sortit le bout de cuivre terni — la bague de son père, récupérée dans les affaires de John Harlow après sa disparition. La pierre noire au centre semblait vibrer faiblement, comme si elle reconnaissait un appel lointain.

— Montrez-lui ça, dit Hornby. Et il vous dira le nom que vous cherchez.

Adam ouvrit la porte de la cave. L’air froid de la nuit londonienne le frappa au visage. La pluie tombait fine, drue, comme un rideau entre lui et la nuit.

— Alors je vais voir cet homme. Et ensuite, je vais sous la Tamise.

Kit ramassa son sac et le suivit sans un mot.

Grace resta un instant dans l’embrasure de la porte, les bras serrés autour d’elle.

— Et si tu ne reviens pas ?

Adam se retourna. La douleur dans son flanc irradiait à chaque pas, mais son visage était calme.

— Si je ne reviens pas, Grace, tu sauras que j’ai réussi. Pas de Covenant, pas de Convergence. Juste un homme payant sa dette dans l’eau et dans la pierre.

Il disparut dans la pluie, et derrière lui la porte de la cave se referma sur le silence.