Lire le chapitre 6: The First Victim's Sister

La pluie de Londres s'était transformée en bruine fine quand Adam Harlow frappa à la porte d'un immeuble victorien de Clapham. La façade avait besoin d'un badigeon, les marches de pierre étaient usées par un siècle de passages. Il avait trouvé Sarah Mercer par l'intermédiaire d'un ancien collègue des archives judiciaires, celui-là même qui lui avait glissé le dossier complet de 2012, le nom de la sœur en marge, crayonné.

La porte s'ouvrit avant qu'il n'ait pu frapper une seconde fois. Une femme d'une cinquantaine d'années le dévisagea, les bras croisés. Cheveux gris tirés en arrière, mâchoire serrée. Elle ressemblait à son frère, du moins à ce qu'Adam se rappelait des photos du dossier : même arcade marquée, même regard direct qui ne cillait pas.

« Détective Harlow ?

— Ancien détective. Et je préfère Adam.

— Vous êtes celui qui a trouvé le symbole. Dans la salle des serveurs.

Il hocha la tête. Elle recula d'un pas, lui laissant le passage, puis referma la porte derrière lui avec un bruit sec. L'intérieur sentait la cire d'abeille et le thé froid. Elle lui indiqua une chaise dans un salon encombré de bibliothèques, des rayonnages qui croulaient sous les ouvrages de comptabilité et de droit commercial.

« Je pensais que vous étiez suspendu, dit-elle en s'asseyant en face de lui, sans lui offrir de thé.

— Je le suis. Ça ne m'a jamais empêché de chercher.

Elle le fixa un long moment, puis sortit un carnet de la poche de son cardigan. Il était usé, couvert d'une écriture serrée, presque illisible.

« Daniel tenait un journal. Pas un journal intime, précisa-t-elle. Un registre. Il notait tout, chaque contrat, chaque réunion, chaque chiffre. Un homme de la finance, vous voyez. Et puis, six mois avant sa disparition, il a commencé une nouvelle section. Il l'appelait le « carnet du cérémonial ».

Adam se pencha. Sarah ouvrit le carnet à une page marquée par un ruban de soie bleue, et lui tendit le volume.

L'écriture de Daniel Reeves était nette et méthodique, mais certaines lignes devenaient plus espacées, plus rapides, presque tremblées. Adam parcourut la première page : des références à des passages de la Tamise, des heures de marée, des phases de lune. Puis, au milieu d'un paragraphe, deux mots soulignés deux fois :

« *Cérémonie des déliés*.

— Vous connaissez cette expression ? demanda Sarah.

Adam sentit un frisson lui courir le long de la nuque. Le journal d'Elias Vance avait mentionné des rituels, des pactes, mais jamais ce terme précis. Le Pacte Abyssal liait. La Cérémonie des déliés, si Adam comprenait bien le latin approximatif de Daniel, déliait.

« Votre frère cherchait à se libérer d'un contrat, dit-il lentement.

Sarah éclata d'un rire bref, sans joie.

« Daniel ne cherchait pas à se libérer de quoi que ce soit. Il cherchait à s'assurer. Il était obsédé par la prospérité, par la pérennité de son entreprise. Il a passé sa vie à conclure des accords pour sécuriser son avenir. Et puis il a rencontré quelqu'un, un homme qui lui promettait une garantie absolue. Un accord qui ne pourrait jamais être rompu.

— Un vœu.

— Oui. Il parlait de ça comme d'une alliance. Pas avec une femme. Avec une institution. La maison sous la rivière, il disait. Je croyais qu'il devenait fou.

Adam sortit délicatement le sceau d'argent de sa poche intérieure, le posa sur la table entre eux. Les mains jointes au-dessus des flots ondulants, l'emblème de la Confrérie des Profondeurs. Sarah le regarda sans le toucher, mais ses doigts se crispèrent sur le cardigan.

« Il en portait un, murmura-t-elle. Semblable. Mais le sien avait une fissure, une cassure sur la pierre. Il m'a dit qu'il avait payé pour la briser.

Adam fronça les sourcils.

« Briser un sceau ?

— Il disait que le contrat avait une clause de sortie. Un article caché. Comme ces contrats d'assurance vicieux qui contiennent des mentions invisibles. Il cherchait cette clause depuis des mois. Il était persuadé que la Cérémonie des déliés lui permettrait de la faire valoir.

Le nom de l'Article VII dans le contrat d'Eleanor Ashworth lui revint en mémoire. Un article inexistant, un vide juridique, une porte dérobée. Daniel Reeves avait cherché la même chose. Et il avait disparu en la cherchant.

« Ce rituel, dit Adam en tournant une page du carnet. Il a laissé une description ?

Sarah hocha la tête.

« Les dernières pages. Il l'appelle « la cérémonie des déliés ». Trois participants, une personne liée, un officiant, et un témoin. Une heure précise. Un lieu précis. Sous un pont.

— Southwark.

Elle haussa les sourcils.

« Comment savez-vous cela ?

— C'est le lieu où l'on m'a demandé de me rendre. Dans quelques heures.

Sarah se leva, alla jusqu'à la fenêtre, et tira le rideau de dentelle d'un geste nerveux. Dehors, la bruine avait cessé. La rue était grise et vide.

« Daniel a noté autre chose, dit-elle sans se retourner. Il avait peur de ce qui se passerait s'il échouait. Il a écrit que la cérémonie exigeait un sacrifice de mémoire. Que le témoin oubliait ce qu'il avait vu. Que les participants perdaient une partie d'eux-mêmes.

— Une partie ?

— Leur passé. Leurs souvenirs. Leur identité. Quelque chose qui les ancrait dans le monde. En échange de la libération.

Adam songea à Tom Whittaker, le témoin terrifié qui avait fui en murmurant que le vœu l'interdisait. Il songea au policier disparu en 2012, l'enquêteur dont le dossier indiquait qu'il avait été effacé, littéralement : pas de corps, pas de trace, seulement son insigne et une bague abandonnés sur le sol. Comme s'il avait été retiré de la réalité.

« Sarah, dit-il posément. Est-ce que votre frère a mentionné un autre participant ? Quelqu'un d'autre qui cherchait à être délié ?

Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Elle retourna vers lui, reprit le carnet, tourna quelques pages. Son doigt s'immobilisa sur une ligne.

« Il y a un nom. Pas complet. Juste un prénom, griffonné en marge. « Ophélie ». Et une date. Le mois prochain. Le 14, à minuit.

Un frisson désagréable parcourut Adam. Ophélie était le nom qu'il avait noté dans son propre dossier, le nom d'une jeune femme disparue en 2019, dont le dossier avait été clos sans explication. Un nom qu'il avait presque oublié, noyé parmi des dizaines de cas non résolus. Mais qui revenait maintenant, comme un refrain.

Il se leva, remit le sceau dans sa poche.

« Je dois y aller, dit-il. J'ai une enveloppe à livrer.

Sarah le dévisagea.

« Une enveloppe ? Sous Southwark Bridge ?

— Oui.

— Faites attention, Harlow. Daniel disait toujours que les offrandes ne sont jamais ce qu'elles paraissent. Et que celui qui les apporte devient parfois l'offrande lui-même.

Elle referma le carnet, puis le lui tendit.

« Gardez-le. Il vous sera plus utile qu'à moi. Mais jurez-moi une chose.

Il prit le carnet, sentit son poids, la chaleur du cuir.

« Laquelle ?

— Si vous trouvez la vérité sur Daniel, vous me la direz. Même si elle est difficile à entendre. Je veux savoir ce qui est arrivé à mon frère.

Adam hocha la tête.

« Je vous le jure.

Elle le raccompagna à la porte sans un mot de plus. Quand il atteignit la rue, il se retourna une fois : elle était toujours sur le seuil, silhouette sombre dans l'embrasure, le regard posé sur lui comme une admonestation silencieuse.

Dans sa poche, le carnet le brûlait. La Cérémonie des déliés. Une clause de sortie. Un témoin qui perd sa mémoire. Et un nom qui resurgissait de son passé comme un spectre : Ophélie.

Il regarda sa montre. Minuit approchait. Il héla un taxi vers le pont, et pour la première fois depuis 2012, il sentit que la vérité n'était plus une chose qu'il fuyait, mais une chose qui venait à sa rencontre.