Lire le chapitre 36: The Wedding in Montmartre

Le matin se levait sur Montmartre, pâle et doré, quand ils gravirent ensemble les marches de Sacré-Cœur. La ville s'étendait en contrebas, encore engourdie, les toits de zinc et d'ardoise baignés d'une lumière laiteuse. Evie portait une robe ivoire simple, sans dentelle excessive, un voile court retenu par une broche que Lily avait glissée dans ses cheveux. Ses mains tremblaient légèrement — non de peur, mais de cette étrange certitude qui s'était installée en elle depuis la veille, comme une note tenue trop longtemps.

Julien la regardait monter, immobile sur le palier. Il avait mis son costume sombre, celui qu'il réservait aux concerts importants, et la cravate bleu nuit qui avait appartenu à son grand-père. Il ne souriait pas — il était trop ému pour cela — mais ses yeux buvaient chacun de ses pas.

— Tu es ridiculement belle, murmura-t-il lorsque Evie le rejoignit.

— Tu es ridiculement sérieux, répondit-elle en lui prenant la main.

Derrière eux, la basilique s'élevait, blanche et obstinée. Devant eux, le petit groupe s'était formé en demi-cercle : Lily, les joues encore humides, tenant un bouquet de fleurs des champs ; Scott, la veste trop serrée aux épaules, son saxophone en bandoulière comme une promesse ; Gaston, guindé mais présent, son visage de vieux serviteur plissé d'émotion contenue. Et puis, en retrait, la famille de Julien : sa mère, droite comme une règle, son père, plus doux qu'Evie ne l'avait imaginé, et ses deux frères, que la curiosité semblait avoir amenés autant que la bonne volonté.

Pour la première fois, la mère de Julien laissa son regard s'attarder sur Evie sans hostilité. Elle hocha la tête, à peine, mais c'était suffisant. Evie y lut la fin d'une guerre qu'elle n'avait jamais vraiment cherchée, et elle sourit en retour.

Un petit ensemble de jazz — le même qui jouait au Bal nègre le jeudi soir — entama quelque chose de doux et de chaloupé, à mi-chemin entre un spiritual et une ballade française, sous la direction d'un trompettiste que Scott avait formé lui-même. Les notes montèrent dans l'air léger, se mêlant aux cloches lointaines de la ville qui s'éveillait.

Le maire adjoint du dix-huitième arrondissement, un homme joufflu et sympathique que Gaston avait convaincu, ouvrit son registre avec un geste théâtral.

— Vous êtes prêts ? demanda-t-il.

— Nous sommes arrivés, dit Julien.

Evie rit, puis se tut. Les paroles du mariage civil défilèrent, simples, administratives, presque banales — mais chaque phrase résonnait en elle comme une mesure décisive. Elle répondait aux questions sans hésiter : « Oui », « Je le veux », et chaque fois, la main de Julien serrait la sienne.

Elle ne pensait pas à son père, à ce comte qu'elle n'avait jamais connu, ni à la fortune encore séquestrée, ni à ce cimetière où l'attendait une ombre. Elle ne pensait qu'à l'homme qui lui faisait face, aux doigts de pianiste qu'elle connaissait mieux que les siens, à la promesse qu'ils se faisaient l'un à l'autre.

— Par la présente, déclara le maire adjoint en refermant son registre, je vous déclare unis.

Scott poussa une note triomphale au saxophone avant que le trompettiste ne lui donne un coup de coude — mais personne ne s'en formalisa. Les applaudissements fusèrent, timides puis nourris, tandis que la mère de Julien, enfin, s'avança vers Evie.

— Je n'ai pas apporté de cadeau, dit-elle, la voix étranglée. Mais je veux que vous sachiez — je suis contente qu'il vous ait choisie.

Evie sentit une chaleur monter dans sa poitrine, élémentaire et brutale.

— Merci, murmura-t-elle. Je l'espérais.

— Non, corrigea la vieille dame avec un sourire pincé. Vous l'espériez, mais vous n'en aviez pas besoin. C'est pour cela que je vous accepte.

Il y eut un éclat de rire général, et la tension — celle qui les avait suivis depuis Londres, depuis le concert, depuis l'article du journal qui avait traité Evie de « bâtarde opportuniste » — se dissipa un instant, comme un nuage poussé par le vent.

Lily les serra longuement, l'un puis l'autre, avant de tirer Evie à l'écart.

— Maman serait fière de toi, dit-elle. Je le sais.

Evie ne répondit pas tout de suite. Sa gorge était trop pleine.

— Viens, dit-elle finalement. Le déjeuner nous attend.

Ils descendirent la butte, le petit cortège détendu — la famille de Julien marchant en tête, Gaston fermant la marche avec une dignité de majordome escortant des souverains. Le repas avait été préparé par Lily et une voisine de la rue Lepic, et on l'avait dressé dans une salle au-dessus d'un café, à deux rues de la place du Tertre. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer les odeurs de pain frais et de vin, et un phonographe déposé près de la fenêtre commençait à grésiller une version instrumentale de « Crazy Blues ».

Ils mangèrent, burent, rirent. Les frères de Julien racontèrent des anecdotes embarrassantes de leur enfance, et Evie but chacune de leurs paroles avec une avidité qu'elle ne cherchait pas à dissimuler — chaque instant de la vie de Julien avant qu'il ne la rencontre était un territoire qu'elle voulait explorer.

— Et maintenant ? demanda sa mère, en posant son verre.

Julien regarda Evie.

— Eh bien, dit-il, nous avons reçu une offre. Une salle, rue des Rosiers, à deux pas du Bateau-Lavoir.

Evie prit la parole à son tour, la voix posée mais les yeux brillants.

— Un ancien atelier. Le propriétaire est un vieux camarade de Gaston — il accepte un loyer modeste si nous nous engageons à y faire vivre la musique. Pas de cabaret. Pas de spectacle de music-hall. Réellement vivre la musique.

— C'est-à-dire ? demanda le père de Julien.

— Le jazz et la musique classique. Ensemble. Comme nous l'avons fait à la Salle Érard, mais chaque soir. Des duos, des rencontres, des improvisations entre musiciens de toutes les maisons. Une salle où l'on peut entendre un son que l'on n'entend nulle part ailleurs, dit Evie.

— Elle veut dire un club, ajouta Julien avec un sourire.

Il sortit de sa poche une feuille pliée, un bail préliminaire sur lequel le nom était déjà écrit à l'encre bleue.

— « La Rêverie », lut la mère de Julien. C'est un joli nom.

— C'est là que la musique vous emporte, expliqua Evie. Quand vous fermez les yeux et que le tempo vous porte.

Scott leva son verre.

— Au nom qui va devenir célèbre !

— Aux rêveries, dit Lily.

— À nous, dit Julien en se tournant vers Evie.

Ils vidèrent leurs verres, puis le repas se poursuivit, plus lent, plus doux, comme prolongé par la chaleur du jour. Des voisins montèrent les saluer, le trompettiste et ses musiciens arrivèrent avec leurs instruments, et bientôt la salle résonna à nouveau — non pas de discours ou de déclamations, mais d'une musique désordonnée et joyeuse, mêlant les rengaines parisiennes et les rythmes venus de l'autre côté de l'Atlantique, sans cérémonie.

Evie dansa avec chacun des frères de Julien, avec Scott, avec Gaston — qui se révéla un valseur improbablement souple — puis avec le père de Julien. La mère de Julien resta assise, regardant, mais elle souriait, et ses doigts battaient la mesure contre sa jupe.

En fin d'après-midi, les invités commencèrent à s'égrener. La famille de Julien partit la première, avec des promesses de se revoir au club dès l'ouverture. Lily partit juste après, en embrassant Evie sur les deux joues et en murmurant : « Demain, tu me parleras de l'argent du Comte. Aujourd'hui, c'est le jour de ton bonheur. »

Scott et Gaston vidèrent la salle ensemble, emportant les chaises pliables et les bouteilles vides, et laissant les nouveaux mariés seuls au milieu de la pièce baignée du soleil déclinant.

Evie posa son front contre celui de Julien.

— Nous avons un nom, dit-elle.

— Oui.

— Un lieu.

— Nous y travaillerons, dit-il.

— Un avenir.

Il passa ses mains dans ses cheveux, dérangeant le voile qu'elle n'avait pas encore retiré.

— Tu es ma femme, dit-il, comme s'il le découvrait. Ce sera toujours la première chose.

Elle rit — un son libre, sans retenue — puis elle se tourna vers la fenêtre. Paris s'étendait sous eux, immense et indifférent et magnifique. Quelque part dans la ville, un homme qu'elle n'avait jamais vu l'attendait devant une tombe. Quelque part, un télégramme plié dormait dans la poche de son manteau, non ouvert, non montré. Quelque part, tout cela les rejoindrait.

Mais pas aujourd'hui.

Derrière eux, le phonographe avait continué de tourner seul, et une phrase de piano s'éleva dans la pièce — le début de leur mélodie, celle qu'ils avaient enregistrée à Londres, transposée pour un duo imaginaire. Evie commença à chanter, presque sans voix, les paroles de « Swinging the Seine », et Julien se plaça derrière elle, les mains sur ses épaules, fredonnant les accords.

Les dernières notes restèrent suspendues dans l'air doré.

Dans le silence qui suivit, il n'y avait rien à prouver. Rien à défendre. Rien à craindre.

Juste eux, et la musique, et la ville à conquérir.