Lire le chapitre 36: The Ink of Truth

La pluie d’avril tambourinait contre les vitraux de la salle de copie, et l’odeur de la cire d’abeille et du parchemin frais emplissait l’air comme une prière continue. Brother Thomas, désormais pourvu de lunettes cerclées de corne qui lui donnaient l’air d’un hibou studieux, pencha la tête sur le manuscrit ouvert devant lui. Le traité sur les poisons — *De Venenis et Morsibus*, qu’il avait dédié à la mémoire de Brother Anselme — avait été copié en quatre exemplaires et envoyé dans les abbayes de Cluny, de Citeaux, et jusqu’à la cour du roi à Paris. Il avait eu droit à des lettres de savants, des questions, des approbations. On l’avait même appelé *medicus* dans une missive venue d’outre-Manche.

— Brother Thomas ?

Il leva les yeux. Un novice, frêle et roux de partout, se tenait au seuil de la salle, les mains croisées dans un geste d’obéissance mal apprise. Il s’appelait Frère Augustin, dix-sept ans, arrivé l’automne dernier avec la réputation d’être le plus mauvais jardinier que l’abbaye eût jamais connu.

— Oui, mon enfant ?

— Vous m’avez demandé d’examiner la poudre blanche trouvée dans l’infirmerie. Celle qui a rendu le chat malade.

Thomas sourit. Le chat en question — une vieille bête grise nommée Pleine-Lune — avait été le cobaye involontaire d’une expérience de calomel mal dosé. Le novice avait proposé de l’aider dans ses travaux, et Thomas n’avait pas eu le cœur de refuser. Cela faisait trois ans maintenant que le tumulte s’était apaisé. L’abbé lui avait d’abord accordé une cellule confortable, puis une place officielle dans le scriptorium, puis le titre de conseiller médical.

— Et qu’as-tu observé ?

Augustin hésita, vida sa bourse de cuir sur la table. Quelques grains blancs, un fragment de racine séchée, une plume tombée d’un corbeau.

— Eh bien… elle blanchit en chauffant. Elle se dissout dans le vinaigre, mais pas dans l’eau bénite. Elle a l’odeur douce de l’amande amère, mais seulement si on la frotte entre les doigts.

— Et la plume ?

— Elle vient d’un corbeau, sûrement. Mais la noirceur m’a semblé plus profonde que nature. J’ai pensé que vous pourriez dire si elle a été trempée dans l’encre du manuscrit que vous gardez sous clef.

Thomas sentit une pointe de fierté monter en lui, réprimée aussitôt par une discipline devenue instinctive. Il descendit de son tabouret — plus bas qu’avant, son dos ayant décidé de lui faire payer toutes ces années penché sur les livres — et souleva le panneau du plancher où il gardait une boîte de fer cadenassée. Il l’ouvrit.

Le manuscrit était là. Pas son traité, mais la lettre. Celle que l’abbé Touvier avait écrite avant de recevoir le poison destiné au baron. Thomas n’avait jamais pu la brûler, même si l’enquête était close. Il l’avait relue vingt fois, toutes ses phrases comme autant de pierres glissées dans sa poche. Il connaissait par cœur la teneur des aveux, la confession du crime, les allusions à une femme morte à Aubusson.

Il prit la plume, la tint près de la chandelle. L’encre sombre semblait s’y être imprégnée comme la suie.

— Elle pourrait provenir d’une aile, dit-il. On utilise du noir animal pour l’encre de certaines bulles pontificales. Mais regarde : le bout est plus brûlé que taillé.

— Brûlé ? Pourquoi une plume serait-elle brûlée ?

— Pour stériliser. Certains croient que le feu purifie les humeurs qui salissent l’écrit. En réalité, cela durcit le calamus.

Augustin hocha gravement la tête. Un temps passa, ponctué par les gouttes de pluie.

— Brother Thomas, avouez-vous avoir pensé que certains patients devraient être brûlés, eux aussi ? Pour purifier les humeurs mauvaises ?

Thomas faillit rire, mais il s’arrêta. Le novice venait, sans le savoir, de toucher une corde que Thomas évitait de faire vibrer depuis des années. Le visage de Brother Anselme. Le cœur ouvert devant lui, rempli d’une poudre blanchâtre qui avait failli passer pour un miracle. L’autopsie — qu’il avait réalisée en secret, de nuit, avec le moine anatomiste de passage — avait révélé ce qu’aucun confesseur n’aurait pu dire : le cœur était intact. C’était le poumon qui était noir. Pas de maladie. Pas de poison paralysant le cœur. C’était de l’air. Une obstructions qui avait étouffé l’homme pendant qu’il priait.

Thomas avait souvent rêvé de cette image : Anselme, le visage tourné vers l’autel, les doigts serrés sur son rosaire, les yeux ouverts sur l’infini. Et derrière lui, une ombre. Un homme — ou une femme — tenant un petit carré de laine imbibé d’un suc particulier. Il n’y avait pas de poison dans le cœur. Le poison était dans un chiffon. Il retrouvait toujours cette image quand il pensait aux mystères non résolus.

— Non, dit-il doucement. Le feu brûle le corps, mais il ne peut pas brûler le mensonge. Il faut plus qu’une flamme pour purifier certaines vérités.

Augustin parut comprendre sans comprendre, ce qui est parfois la meilleure manière d’apprendre.

Thomas remit la plume dans sa boîte, referma le cadenas avec un cliquetis métallique qui résonna dans la pièce. Il s’assit en face du novice, croisa les doigts sur la table.

— Raconte-moi ce que tu as vu dans l’infirmerie, ce matin.

— La Sœur Infirmière s’est plainte que le nouveau moine, frère Barnabé, ronflait si fort qu’elle ne pouvait plus dormir dans la cellule adjacente. Elle m’a demandé de lui apporter une infusion de valériane.

— Et tu as donné l’infusion ?

— J’ai d’abord goûté moi-même une goutte. C’était amer, et j’ai senti une chaleur dans la gorge qui n’a pas duré. J’ai alors remarqué que le miel que nous avons pour l’infirmerie est ordinaire, mais que ce miel-ci avait un léger dépôt grisâtre au fond du pot. J’ai mis le pot de côté. J’ai attendu. Une heure après l’infusion, Barnabé avait le visage rouge et il respirait plus fort que d’habitude. Pas d’amélioration. Au contraire.

Thomas hocha la tête, pensif. Une nouvelle leçon d’observation. Il aimait ce moment où la science naît de l’attention patiente aux détails minuscules.

— L’ordinaire, dit-il. L’ordinaire ment souvent moins que l’extraordinaire. Le poison, lui, se cache dans le miel. Que ferais-tu, maintenant ?

Augustin réfléchit, les sourcils froncés.

— J’irais interroger le potier. Car le miel doit venir d’un certain cru, d’une certaine ruche. Qui a ordonné cette commande ? Qui a eu l’occasion de l’altérer ?

— Bien. Et ensuite ?

— Ensuite, je goûterais le miel de tous les autres pots pour comparer. Si un seul est altéré, je saurai que ce n’est pas un accident. Ce sera un homme. Une intention.

Thomas sourit. Il y avait de l’Anselme dans cet esprit, mais aussi de lui-même — cette manière de demander toujours *qui*, jamais *pourquoi* d’abord, car le pourquoi se découvre au bout du chemin quand on connaît le qui.

— Va.

Le novice se leva, salua, et disparut dans la pluie. Thomas resta seul. Il laissa son regard errer sur les étagères chargées de livres, certains qu’il avait recopiés, d’autres offerts, d’autres encore dont la reliure craquait sous l’âge. Dehors, le tonnerre gronda au loin, mais sans colère.

Il se leva lentement, contourna la table, et sortit par la porte de service qui menait au cimetière de l’abbaye. La pluie l’aspergea bientôt la tête et les épaules, mais il n’y prit pas garde. Il traversa entre les tombes, anciennes et récentes, jusqu’à une dalle de calcaire sous un if presque centenaire. La tombe d’Anselme. La pierre était propre. Un simple croix et les mots gravés : *ICI REPOSE FRERE ANSELME, LECTEUR ET SCRIBE*. Thomas avait ajouté une ligne en dessous, discrète, en latin : *Il savait regarder.*

Il resta là un moment, les yeux clos. Il pensa à ce que l’abbé Touvier avait fait de sa vie — des églises dédiées à la gloire de Dieu pour couvrir le sang versé pour l’argent et la terre. Il pensa au baron, exilé, rongé par la peur, jamais jugé mais jamais libre. Il pensa à Mark, son fidèle assistant depuis toutes ces années, qui était parti l’hiver dernier pour aller s’établir à Lyon, mais qui lui écrivait encore — des lettres pleines de questions sur les plantes et les hommes. Il pensa au vieux Raimbaut, qui avait fini par l’avouer en confession publique : il n’avait fait que suivre des ordres, et sa peur n’avait jamais quitté son ventre, même après l’enseignement du pardon.

Ils avaient tous porté cette ombre, chacun à sa manière.

Thomas ouvrit les yeux, regarda la pluie frapper la pierre. Il n’avait pas trouvé le nom de la femme morte à Aubusson. Ni le visage de celui qui l’avait tuée — bien qu’il eût ses soupçons sur un infirmier qui avait servi à la cour du baron et qui avait disparu sans laisser de trace. Il n’avait pas ouvert la tombe d’Abbot Touvier. Il avait écrit au nouveau baron, le fils du frère exilé — un homme qui semblait honnête et qui avait répondu par une lettre contrite, offrant de l’argent à l’abbaye pour la construction d’une nouvelle chapelle. Pas le contrat. Pas l’aveu. Peut-être cette porte resterait-elle fermée à jamais ; peut-être était-ce mieux ainsi.

Mais il avait appris — et c’était là le plus important — que certaines vérités n’ont pas besoin d’être déterrées pour être vraies. Certaines histoires se suffisent à elles-mêmes, gardées dans un cœur qui sait pleurer en silence.

Il se détourna de la tombe et revint vers l’abbaye. La pluie avait cessé ; un rayon de soleil filtrait à travers les nuages, éclairant les pierres humides du cloître. À l’intérieur, il trouva Augustin assis sur le banc du scriptorium, entouré de trois pots de miel, le front plissé, une cuillère à la main. Il goûtait. Il notait.

— Déjà des résultats ?

— Le miel de la ruche du verger est propre. Celui du second pré est intact. Mais celui-ci — celui de la colline rouge — a ce dépôt grisâtre. Et je sais quel frère commande les provisions de ce miel pour l’infirmerie.

Thomas s’assit en face de lui.

— Tu me le diras demain. Pour l’instant, va manger. La vérité ne te fuira pas si tu lui donnes le temps de respirer.

Le novice hésita, puis rangea soigneusement pots et notes dans sa besace. Il sortit en courant, content comme seul sait l’être un esprit qui vient de toucher du doigt la première clef du mystère.

Thomas resta là, la tête inclinée sur la table, respirant l’odeur des livres et de la cire. Il pensa à ce que serait la vie des frères demain, quand un nouveau drame éclaterait peut-être. Il était là pour ça. Il ne cherchait plus la gloire d’une découverte, ni la certitude absolue. Il cherchait simplement à regarder, assez attentivement pour que le monde ne puisse plus mentir devant lui.

Dehors, la cloche de l’abbaye n’avait pas encore sonné none. Il prit un parchemin vierge, trempa sa plume dans l’encre, et commença à écrire — non pas un traité, mais une simple lettre adressée à Mark, un ami parti chercher des réponses ailleurs. Sous sa main, les mots coulaient comme la pluie dans la terre, lentement, patiemment.