Lire le chapitre 35: The Last River

Le cimetière familial se cachait derrière un rideau de saules pleureurs, leurs branches traînant dans l’eau noire comme des cheveux de noyées. Caleb coupa la dernière liane à la machette et le vieux crypte se révéla — un mausolée de briques mangé par la mousse, le toit affaissé, la porte de fer scellée par la rouille et les racines. L’endroit n’avait pas été ouvert depuis avant sa naissance, et ça se voyait.

Elodie restait en arrière avec le bébé, sur le ponton du skiff. Elle tenait la petite serrée contre sa poitrine, le visage fermé.

« Tu es sûr ? »

Caleb ne répondit pas. Il posa la main sur la pierre du caveau, là où la canne de fer avait pointé avant de s’enfoncer dans la vase. La pierre était tiède, anormalement tiède.

Il commença à creuser sous le tombeau.

La terre était meuble, presque mouvante, comme si quelque chose s’y était frayé un passage récemment. Au bout d’une heure, sa pelle frappa un son métallique — pas sourd. Creux. Il dégagea le sol à mains nues et révéla un coffre de laiton, de la taille d’un cercueil d’enfant, scellé par des charnières de cuivre vert-de-gris.

Le coffre était neuf. Les soudures étaient fraîches.

Caleb souleva le couvercle. Une odeur de terre mouillée et de racine de cyprès s’en échappa — l’odeur même de la tourbière, puissante et familière. À l’intérieur, enveloppée dans un linceul de lin blanc tressé d’herbes des marais, reposait une femme.

Elle était en tout point identique à la photo cachée dans le magasin d’appâts.

Ma mère.

Colette Boudreaux n’était pas un corps en décomposition. Elle était intacte — la peau laiteuse, les doigts croisés sur la poitrine comme pour une prière. Pas un cadavre. Pas vraiment. La même préservation qui maintenait les seize femmes sous les genoux de cyprès l’avait gardée, la suspendait dans un état entre la mort et la vie, une catalepsie qui imitait la tombe.

Caleb la souleva. Elle ne pesait presque rien — des os saupoudrés de peau — et le linceul glissa, révélant une robe de mariée blanche, défraîchie, maculée des sédiments du marais.

« Mon Dieu, » souffla Elodie.

Caleb la porta jusqu’au skiff et la coucha sur le plancher éventré. L’enfant, dans les bras d’Elodie, se tut soudain. Son petit visage tourna vers la femme, et pendant un long moment personne ne bougea.

C’est alors qu’elle respira.

Un spasme, un hoquet profond qui releva sa poitrine sous la robe mouillée. Ses yeux s’ouvrirent — noirs, perçants, presque trop vivants pour un corps qui venait de passer vingt-cinq ans sous la terre.

Elle fixa Caleb.

« Tu es son image, » murmura-t-elle. Sa voix était un froissement, comme des feuilles mortes remuées par le vent. « Les yeux de Jean-Baptiste. La mâchoire de mon père. »

Caleb s’accroupit à côté d’elle. « Je suis Caleb. Ton fils. »

Elle cligna des paupières, comme si ces mots prenaient du temps à pénétrer. Puis ses doigts cherchèrent sa main.

« La mariée. Est-elle libérée ? »

Il y avait de la peur dans sa voix. Une peur ancienne.

« Oui, » dit Caleb. « Les seize femmes sont sorties de l’eau. On s’en occupe. »

Sa mère émit un son — un sanglot, un rire nerveux échappé entre ses lèvres desséchées — et se mit à pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues creuses, traçant des ruisselets dans la vase qui la couvrait encore.

« Vingt-cinq ans, » dit-elle. « J’ai entendu l’eau pendant vingt-cinq ans. Le battement des racines. Le chant des noyées. » Elle serra la main de Caleb avec une force surprenante. « Je suis allée dans le marais volontairement. Pour arrêter la malédiction qui te tuait. »

Caleb secoua la tête. « Me tuer ? »

« Tu avais sept ans. La fièvre. Les nuits où tu hurlais en dormant, les mains crispées comme si on te tirait sous les draps. » Son regard se perdait, cherchant des souvenirs qui semblaient lui échapper. « L’entité voulait une épouse de la lignée. Mon père avait refusé, et la dette était retombée sur toi. Je l’ai entendue me parler dans le vent — elle me disait que si je venais à elle, si j’acceptais d’être la dernière épouse consentante, elle laisserait mon fils vivre. »

Caleb recula d’un pas, une boule dans la gorge.

« Tu t’es donnée. »

« Pas une morte. Une offrande vivante. » Elle tourna la tête, regardant les arbres au-dessus du skiff comme si elle cherchait quelque chose. « Elle m’a prise dans ses racines. Elle m’a gardée dans le limon, dans l’humidité — pas morte, pas vivante. Et elle a pris ma mémoire. Chaque souvenir de toi, de ton père, de cette maison. Elle les a gardés dans l’eau comme elle gardait les autres. »

Caleb pensa à la photographie cachée, à l’enfant dans ses bras, à la cloche de l’église qui sonnait deux coups dans l’aube.

« Et maintenant ? »

« Maintenant elle est partie. » Elle ferma les yeux un instant ; sa respiration devenait plus régulière. « Je sens le vide. Le marais a perdu quelque chose quand tu as libéré les épouses. La puissance qui m’a maintenue durant toutes ces années… elle se retire. »

Le skiff tangua.

Caleb regarda l’eau autour d’eux. Le niveau semblait monter, très légèrement, comme si quelque chose sous la surface gonflait.

« Maman, » dit-il, et le mot lui sembla étrange sur sa langue — il ne l’avait pas prononcé depuis l’enfance. « La canne de fer. Elle a mené à ta tombe. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? »

Le visage de sa mère se durcit. Elle se redressa, s’appuyant sur les coudes, et ses yeux noirs plongèrent dans les siens.

« Il y a une chose que je dois te dire. Je n’étais pas la dernière épouse consentante. » Elle jeta un coup d’œil vers l’enfant dans les bras d’Elodie, et son expression changea — devint presque farouche. « Il n’y a jamais eu de première épouse consentante. La Broussard qui a signé le pacte originel ne l’a pas fait par amour ou par sacrifice. Elle l’a fait pour se sauver elle-même, et elle a noyé ses propres fils dans le marais pour couper la lignée qui aurait pu la trahir. »

Caleb sentit le sang quitter son visage.

« Mes ancêtres, » dit-il lentement.

« Tous les Broussard qui ont disparu dans ces eaux — ils n’ont pas été pris par la créature. » La voix de sa mère se brisa. « Elle les a gardés. Tous. Mon mari. Ton père. »

Caleb chancela.

Dans les bras d’Elodie, le bébé éclata en sanglots — un cri aigu, perçant, qui traversa le ciel couvert. Elodie le berça, murmurant des paroles apaisantes, mais l’enfant pleurait sans répit.

« Ton père, » dit Colette d’une voix à peine audible, « il est là-dessous, Caleb. Sous les genoux de cyprès. Et si les épouses se réveillent — il va se réveiller avec elles. »

Le premier bruit leur parvint depuis le marais : un grondement sourd, lointain, comme un éboulement sous la terre.

Caleb regarda l’eau noire trembler à la surface. Le grondement se rapprocha.

Et quelque part derrière les arbres, la cloche de l’église sonna — une fois, deux fois, trois fois.

Le marais se soulevait.