Lire le chapitre 28: L’erreur entre nous

Deux ans après l’anomalie, Lattice supprima les pourcentages de compatibilité de son produit principal.

La décision avait pris du temps.

Et elle n’avait pas été motivée uniquement par l’éthique.

La régulation comptait.

La recherche comptait.

Mais les plus jeunes utilisateurs avaient surtout commencé à se moquer des scores précis, qu’ils appelaient « technologie de parents ».

La culture réussissait parfois là où les comités échouaient.

La nouvelle interface disait :

FORTE SIMILARITÉ DANS LES ROUTINES QUOTIDIENNES. INCERTITUDE MODÉRÉE SUR LES OBJECTIFS À LONG TERME. PARLEZ DU LIEU DE VIE, DE L’ARGENT ET DES RESPONSABILITÉS FAMILIALES.

Brand trouvait cela moins magique.

Eleanor considérait que c’était un progrès.

Elle n’était plus Head of Product.

Lorsque Celia devint finalement directrice générale permanente, elle créa un poste transversal sur le produit et l’autonomie.

Eleanor refusa le titre deux fois.

Puis accepta après avoir négocié son intitulé public.

Theo appela cela « de l’humilité performative ».

Elle répondit que l’architecture des titres comptait.

Ils se marièrent en avril.

Pas à St Pancras.

Margaret aurait interdit l’idée avant même qu’elle soit formulée.

Petite cérémonie à Islington.

Dîner au-dessus d’un pub.

Trente-huit personnes.

Arun fit un discours contenant un graphique.

Eleanor menaça de confisquer le projecteur.

Celia n’apporta aucune présentation et reçut des félicitations.

Nathan ne fut pas invité.

Quelques mois plus tôt, il avait écrit une lettre sur papier.

Il s’excusait sans demander qu’on lui pardonne.

Il expliquait avoir accepté un poste d’enseignement en éthique des systèmes à Manchester.

Son séminaire s’intitulait :

SYSTÈMES QUI NE DEVRAIENT PAS DÉCIDER.

Theo jugea cela insupportablement conscient de soi.

Eleanor garda la lettre.

Elle ne répondit pas.

Pas encore.

Au mariage, Margaret lui donna le vieux stylo-plume d’Anna.

« Elle vous aurait aimée.

— Vous n’êtes pas obligée de dire ça.

— Je sais. »

C’est précisément pour cela que la phrase compta.

Après le dîner, Theo joua la pièce qu’il n’avait jamais terminée.

Elle avait maintenant un titre.

Prévision zéro.

Le morceau commençait par les mêmes intervalles non résolus qu’Eleanor avait entendus à Camden.

Puis il se brisait.

Revenait.

Changeait.

À mi-parcours, le thème d’origine disparaissait presque entièrement.

Un autre apparaissait.

Pas triomphant.

Pas guéri.

Plus large.

Margaret pleura.

Eleanor aussi.

Arun déclara être allergique.

Très tard, Eleanor et Theo rentrèrent à pied.

Londres sentait la pluie, les fleurs, les cuisines de nuit et le trafic.

Un petit robot de livraison était coincé contre un trottoir.

Theo le libéra.

« Vous sauvez les systèmes maintenant.

— Je suis complexe.

— Grave erreur de modèle. »

Sur Blackfriars Bridge, ils virent le bâtiment de Lattice.

Une phrase discrète brillait :

RENCONTREZ QUELQU’UN. DÉCIDEZ DU RESTE ENSEMBLE.

Theo lut.

« C’est vous.

— Oui.

— Trop sentimental.

— Les tests de conversion sont bons.

— Évidemment. »

Ils restèrent contre le parapet.

« Vous pensez encore au score ? demanda Theo.

— Parfois. Vous ?

— Moins qu’avant.

— Moi aussi.

— Qu’est-ce que vous pensez qu’il avait vu ?

— De la différence.

— Seulement ?

— Non. Il avait vu que vos choix étaient difficiles à prédire parce que vous protégiez des zones de vous-même. Les miens étaient faciles parce que j’avais passé ma vie adulte à me rendre lisible. Ensemble, on perturbait nos trajectoires. »

Theo hocha la tête.

« Très romantique.

— Je n’ai pas fini.

— Pardon.

— Il a vu mon besoin de structure et votre méfiance. Ma loyauté envers les institutions et votre besoin de les questionner. Votre deuil et ma tendance à transformer l’émotion en travail. Il a vu de la friction.

— Et a dit 99,84.

— Il n’a pas dit “amour”. Il a dit “capacité de transformation”. »

« Vous pensez toujours que ce score était dangereux ?

— Oui.

— Même s’il a mené à nous ?

— Surtout parce qu’il a mené à nous. Les bons résultats rendent les mauvaises méthodes plus difficiles à critiquer. »

Theo sourit.

« Vous transformez même votre nuit de noces en gouvernance.

— Vous avez demandé ma main avec une méthodologie. »

Ils repartirent.

Quelques mois plus tard, Eleanor trouva sa bague posée près de l’évier.

Theo la regarda.

« Vous allez la perdre.

— Je ne perds jamais rien.

— La tasse bleue.

— C’est vous qui l’avez cassée.

— La poignée seulement. Elle était réparable.

— Elle coupait.

— Vous êtes encore fâchée ?

— Oui. »

La tasse s’était brisée trois mois plus tôt.

Eleanor avait été plus triste que l’objet ne le méritait.

Parce que cette tasse avait représenté le lien pendant Montréal.

Theo avait proposé de la réparer.

Eleanor avait refusé.

Certaines choses cassées pouvaient rester la preuve de leur propre existence sans devoir être restaurées.

Theo essuya une assiette.

Puis demanda :

« Vous voulez des enfants ? »

Eleanor s’arrêta.

« On en a parlé.

— On a parlé d’incertitude.

— Oui.

— La mienne a changé.

— Vers quoi ?

— Je crois que oui. »

Eleanor s’assit.

« Moi, je ne sais pas.

— D’accord.

— Peut-être.

— D’accord.

— J’aurai quarante ans l’année prochaine.

— Je connais le temps linéaire.

— Ça change les options pratiques.

— Oui.

— Il nous faudrait des informations.

— Oui.

— Médicales.

— Oui.

— Pas Lattice.

— Évidemment. »

Ils ne décidèrent pas ce soir-là.

Ils continuèrent d’en parler.

Six mois plus tard, ils essayèrent.

Neuf mois après, ils arrêtèrent.

Pas parce qu’un drame spectaculaire avait eu lieu.

Parce que les rendez-vous médicaux, les traitements, l’attente et la déception commençaient à rétrécir leur vie autour d’un résultat qu’aucun des deux ne voulait à n’importe quel prix.

Eleanor pleura trois jours après l’avoir dit à voix haute.

Theo aussi.

Ils ne prétendirent pas que la douleur les transformait.

Ils ne lui donnèrent pas un sens.

Ils la laissèrent faire mal.

Un an plus tard, Margaret leur parla d’une association recherchant des familles d’accueil longues pour adolescents.

Eleanor refusa immédiatement.

Theo ne dit rien.

Deux semaines après, elle demanda le dossier.

C’est ainsi qu’ils rencontrèrent Mae.

Quatorze ans.

Croydon.

Intelligente, méfiante, excellente en maths quand elle allait en cours, hostile à toutes les technologies relationnelles.

« Vous travaillez pour la boîte des robots de dating ? demanda-t-elle à Eleanor lors de la troisième rencontre.

— Malheureusement.

— Tragique. »

Theo l’adora tout de suite.

Mae emménagea onze mois plus tard.

Les six premiers mois furent chaotiques.

Elle détestait les plannings d’Eleanor. Adorait le piano de Theo. Refusait les dashboards domestiques. Déplaça le thé dans un placard « pour des raisons politiques ».

Un soir, après une dispute sur l’école, elle cria :

« Vous êtes pas ma vraie famille ! »

Eleanor resta dans le couloir.

Tous les bons scripts disparurent.

Theo ne la sauva pas.

Mae attendit.

Eleanor dit simplement :

« Je sais.

— Alors arrêtez de faire comme si—

— Mais je suis là. »

Mae détourna les yeux.

« Bref. »

Elle claqua sa porte.

Theo se plaça près d’Eleanor.

« Ça s’est bien passé.

— Vraiment ?

— Aucune idée. »

Quelques mois plus tard, Mae lui demanda de venir à la réunion parents-professeurs.

Elle ne donna aucun nom à ce geste.

Eleanor non plus.

La vie s’accumulait comme ça.

Pas en preuves.

En choix.