L’ERREUR ENTRE NOUS
Lire le chapitre 30: Une meilleure question
Cinq ans après la suppression des pourcentages, Eleanor retourna dans la même salle produit où elle avait montré pour la première fois le match impossible à Arun.
Tout avait changé.
Les écrans muraux permanents avaient disparu.
Les expériences utilisaient des espaces de données cloisonnés.
Les revues de consentement avaient lieu avant le développement.
Et sur la console recherche figurait un bouton rouge :
SUPPRIMER LES DONNÉES DÉRIVÉES.
Arun avait exigé le rouge.
« Le symbole compte.
— Vous vous moquiez de Brand.
— J’ai grandi. »
Il était devenu directeur scientifique.
Il portait toujours des pulls insupportables.
Le nouveau produit du jour n’avait rien à voir avec les rencontres.
Il concernait les séparations.
Les recherches utilisateurs montraient que la phase la plus difficile d’une relation n’était pas toujours sa formation.
C’était parfois sa fin.
Logement. Comptes communs. Photos. Animaux. Abonnements. Amis. Objets. Argent.
Une jeune product manager, Imogen, présenta le prototype.
« Le système peut repérer un risque d’escalade à partir des communications et recommander un meilleur moment pour parler de logistique.
— Est-ce qu’il dit aux gens s’ils doivent rompre ? demanda Eleanor.
— Non.
— Est-ce qu’il score la relation ?
— Non.
— Est-ce qu’un partenaire peut activer le monitoring sur l’autre ?
— Non.
— Conservation ?
— Sept jours pour les données dérivées, sauf obligation de protection.
— Suppression ?
— Automatique. »
Eleanor hocha la tête.
Imogen changea de slide.
« Il reste un problème. Les utilisateurs demandent sans cesse si la séparation est une erreur. »
La pièce devint silencieuse.
C’était la plus vieille demande produit du monde.
Dites-moi si je dois partir.
Dites-moi si je dois rester.
Dites-moi si je vais regretter.
Imogen poursuivit :
« On pourrait calculer un risque de regret à douze mois.
— À partir de quoi ?
— Historique, durée, interdépendance, satisfaction passée, réseau social, émotions déclarées.
— Objectif ?
— Regret déclaré un an plus tard.
— Qui le déclare ?
— La personne qui initie.
— Et si elle devait partir mais souffre quand même ?
— Le modèle pourrait lire cela comme regret.
— Et si elle reste dans une situation familière mais mauvaise ?
— Potentiellement moins de regret à court terme.
— Alors qu’est-ce qu’on mesure ?
— Le confort émotionnel avec la décision.
— Est-ce que le confort est notre objectif ?
— Non.
— Alors ne construisez pas le score. »
La réponse arriva vite.
Pas parce qu’Eleanor était devenue certaine.
Parce qu’elle avait appris que certaines demandes pouvaient rester sans réponse.
Après la réunion, Imogen la rattrapa.
« Je peux vous demander quelque chose ?
— Oui.
— Résonance. Vous pensez qu’un système comme ça pourrait exister éthiquement ?
— Peut-être.
— Vraiment ?
— Je me suis surtout opposée à ce que les gens voulaient faire de son résultat.
— Quel usage serait acceptable ?
— Peut-être pas romantique. Étudier comment des équipes créatives diversifient leurs idées. Comment des réseaux sociaux sortent quelqu’un de l’isolement. Comment une communauté change une trajectoire sans prétendre qu’elle doit la changer.
— Donc le modèle n’était pas mauvais.
— Les adjectifs moraux appliqués aux modèles nous rendent paresseux.
— Qu’est-ce qui était mauvais ?
— L’autorité qu’on accordait à sa sortie. »
Le soir, Eleanor retrouva Theo à St Pancras.
Il revenait de Leeds.
Il travaillait sur l’acoustique d’urgence d’un nouvel hôpital.
Elle l’embrassa.
« Vous sentez le train.
— Toujours aussi romantique. »
Mae passait le week-end chez des amis.
Elle avait dix-neuf ans et étudiait l’animation à Bournemouth.
Elle appelait rarement.
Envoyait des messages tout le temps.
Se vexait quand Eleanor demandait si elle avait assez d’argent.
Theo et Eleanor avaient appris à ne pas confondre distance et perte du lien.
La plupart du temps.
Ils marchèrent jusqu’au café de Bloomsbury où ils s’étaient rencontrés.
Le propriétaire avait changé.
La politique de paiement facial, non.
La nouvelle pancarte disait :
HUMAINS D’ABORD. CARTE ENSUITE. AUCUN VISAGE REQUIS.
Theo lut.
« Rébellion industrialisée.
— Tout finit en marque. »
Ils s’assirent.
« Vous étiez très impoli ce jour-là, dit Eleanor.
— Vous aviez caché votre poste.
— Omission stratégique.
— Manipulation.
— Vous vouliez partir.
— J’aurais dû.
— Vous êtes revenu.
— Première erreur. »
Ils commandèrent.
Au milieu du repas, Theo demanda :
« Vous regrettez parfois la personne que vous étiez avant moi ?
— Oui. »
Il cligna des yeux.
« Sérieusement ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui vous manque ?
— Son efficacité.
— Horrible.
— Elle pouvait travailler quatorze heures, rentrer, dormir et considérer sa journée réussie si chaque tâche prévue était cochée.
— Ça n’a pas l’air paisible.
— À l’époque, si.
— Et maintenant ?
— Non. »
Theo tourna son verre.
« Moi aussi, ma certitude me manque parfois.
— Vous étiez certain de quoi ?
— Que les systèmes prédictifs étaient surtout des jouets arrogants faits par des gens arrogants.
— C’était bien documenté.
— Oui. Mais faux en partie.
— Qu’est-ce qui vous a fait changer ?
— Vous.
— Évidemment.
— Et la lettre d’Anna. Et l’audition. Et voir Lattice devenir moins mauvais sans devenir pur. »
Eleanor sourit.
« Éloge exceptionnel. »
Theo continua.
« Je pensais que l’autonomie, c’était ne pas être influencé.
— Impossible.
— Je sais maintenant. Tout le monde transforme tout le monde. Peut-être que l’autonomie consiste aussi à choisir quelles influences on accepte de garder. »
Eleanor posa sa fourchette.
« C’est agaçant de qualité.
— J’ai vécu avec vous trop longtemps. »
Ils quittèrent le café après dix heures.
Le téléphone d’Eleanor vibra.
Mae :
je peux appeler ?
Eleanor appela tout de suite.
Mae répondit en pleurant.
Tout en Eleanor se tendit.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien.
— Vous pleurez.
— Je vais bien.
— Vous êtes en sécurité ?
— Oui. »
Theo entendit la question.
Il se rapprocha.
Mae inspira.
« Ma copine m’a larguée. »
Eleanor regarda Theo.
Theo regarda Eleanor.
Quelque part, l’ironie devenait consciente.
« Je suis désolée.
— C’est stupide.
— Non.
— Elle dit qu’on veut pas la même chose.
— Ça peut faire très mal.
— Je la déteste.
— D’accord.
— Non. Un peu. Je sais pas. »
Mae renifla.
Puis :
« Votre app peut me dire si elle va revenir ? »
Eleanor ferma les yeux.
Theo mit une main sur sa bouche pour ne pas rire.
« Non.
— Elle prédit des ruptures.
— Elle repère des patterns.
— Alors regardez.
— Non.
— Vous avez accès.
— Toujours non.
— Pourquoi ? »
Parce qu’un chiffre pouvait devenir un ordre.
Parce que l’espoir cherchait des probabilités quand il souffrait.
Parce qu’Anna avait demandé à un système si la douleur signifiait que la relation avait de la valeur.
Eleanor répondit :
« Parce que vous n’avez pas besoin d’une prévision maintenant. Vous avez besoin de quelqu’un qui reste au téléphone. »
Silence.
Puis, très petit :
« D’accord. »
Ils marchèrent jusqu’à la maison pendant que Mae racontait.
Toute l’histoire.
Puis encore.
Puis des détails nouveaux.
Puis des contradictions.
Elle accusa sa copine.
Puis elle-même.
Puis demanda si tout le monde souffrait autant.
Theo dit oui.
Eleanor dit pas pour toujours.
Mae dit que ça sonnait faux.
Ils furent d’accord.
Quand ils arrivèrent chez eux, elle ne pleurait plus.
« Je peux rentrer demain ?
— Oui.
— J’ai du travail.
— Apportez-le.
— Je vais peut-être rester une semaine.
— Restez une semaine.
— Faites pas un truc bizarre.
— Je ne ferai rien.
— Moi oui », dit Theo.
Mae rit.
« Bonne nuit. »
L’appel se termina.
Theo enleva son manteau.
« Vous avez bien fait.
— J’ai refusé une demande utilisateur.
— Leadership produit excellent. »
Eleanor posa sa tête contre lui.
« Vous pensez qu’elle va retourner avec elle ?
— Aucune idée.
— Moi non plus. »
Ils se regardèrent.
Après toutes ces années, l’incertitude leur sembla moins une menace qu’un espace.
ÉPILOGUE — Demander encore
Le dixième anniversaire de la mort d’Anna, Lattice inaugura un fonds indépendant consacré à l’autonomie dans les systèmes intimes.
Margaret avait relu chaque ligne du texte public.
Elle avait supprimé trois formulations.
« Trop propre », avait-elle dit de la première.
« Trop héroïque », de la deuxième.
« Trop Lattice », de la troisième.
La version finale se contentait d’indiquer que le fonds financerait des travaux sur la coercition algorithmique, l’inférence intime, le consentement et le droit à l’incertitude.
Theo n’assista pas au lancement.
Il alla à St Pancras.
Seul.
Eleanor le rejoignit après.
Ils restèrent sous la grande verrière.
Les annonces arrivaient de zones distinctes.
Les instructions d’urgence étaient claires.
Les pas, les valises, les voix formaient un bruit immense mais lisible.
Theo dit :
« Pendant des années, j’ai cru que si je changeais assez cet endroit, ce qui s’était passé ici ferait moins mal.
— Et ?
— Ça ne fait pas moins mal. »
Eleanor prit sa main.
« Le travail valait quand même la peine ?
— Oui. »
Ils restèrent silencieux.
Puis le téléphone de Theo vibra.
Mae :
vous êtes où besoin d’argent urgent pas un crime
Theo montra l’écran.
« Rassurant.
— C’est certainement un crime.
— Quel montant ?
— Si vous demandez, elle va augmenter.
— Vous avez beaucoup appris. »
Ils quittèrent la gare en riant.
Le soir, Mae admit que « l’urgence » concernait un billet de festival.
Ce n’était effectivement pas un crime.
Seulement un prix qu’Eleanor considéra presque criminel.
*
Des années plus tard, Eleanor retrouva un vieux disque externe en cherchant des documents fiscaux.
L’étiquette disait :
BLUE ORCHARD — ARCHIVE LOCALE.
Elle resta immobile.
Elle croyait chaque copie détruite ou sous séquestre.
Theo entra dans la pièce.
« Quoi ? »
Elle lui montra.
Son visage changea immédiatement.
« Ça peut fonctionner ?
— Probablement.
— Il y a notre modèle ?
— Je ne sais pas. »
Ils regardèrent le petit boîtier noir.
Dix ans plus tôt, Eleanor l’aurait branché avant de se demander pourquoi.
Cinq ans plus tôt, elle aurait voulu vérifier les métadonnées.
Aujourd’hui, la curiosité existait toujours.
Brûlante.
Que dirait Résonance d’eux maintenant ?
Après le mariage.
Après les traitements de fertilité.
Après Mae.
Après leurs carrières qui s’étaient pliées l’une autour de l’autre sans fusionner.
Après les disputes, les retours, les deuils, les habitudes.
Le score serait-il plus haut ?
Plus bas ?
L’autonomie resterait-elle à 0,97 ?
Le modèle saurait-il distinguer les changements provoqués par l’autre de ceux qu’ils avaient simplement traversés ensemble ?
Theo dit :
« Votre visage fait des arbres de scénarios.
— Je sais.
— Vous voulez regarder ?
— Oui.
— Moi aussi. »
Ils se turent.
Eleanor prit le disque.
Theo pensa qu’elle allait le connecter.
Elle ouvrit plutôt un tiroir, sortit un petit marteau et le lui tendit.
« C’est dramatique.
— Vous m’avez appris.
— Votre benchmark.
— Faites-le, alors. »
Elle posa le disque au sol du local de recyclage de l’immeuble.
Le premier coup fendit le boîtier.
Le deuxième brisa la carte.
Theo ramassa les morceaux et les mit dans le bac électronique.
« Pas de score.
— Pas de score. »
Ils remontèrent.
Sur le tableau domestique, Mae avait ajouté dans la colonne JAMAIS :
LAISSER UNE IA CHOISIR MON MEC OU MA COPINE.
Eleanor écrivit dessous :
APPROUVÉ.
Theo lut.
« Et si elle choisit quelqu’un de catastrophique toute seule ?
— On respecte l’autonomie.
— Gouvernance douloureuse.
— La pire. »
Il mit la bouilloire.
Le thé vivait toujours près du four.
Eleanor avait abandonné cette guerre depuis longtemps.
Elle regarda Londres par la fenêtre.
La ville entière prédisait.
Trafic. Crues. Crédit. Santé. Éducation. Désir.
Elle ne voulait plus d’un monde sans modèles.
Elle voulait un monde qui sache que prédire n’était pas autoriser.
Theo lui tendit une tasse.
« À quoi vous pensez ?
— À l’anomalie d’origine.
— Quoi ?
— On a passé des années à l’appeler une erreur.
— C’en était une.
— Non. Vela disait qu’on était un mauvais fit. Résonance disait qu’on allait se transformer. Les deux pouvaient être vrais.
— Alors l’erreur, c’était quoi ?
— Croire qu’une réponse devait annuler l’autre. »
Theo sourit.
« Ça ressemble au titre d’un papier très sérieux.
— Je ne l’écrirai pas.
— Si.
— Non.
— Absolument. »
Eleanor rit.
*
À quarante-sept ans, Theo lui offrit un nouveau bol en céramique.
Il était parfaitement rond.
Eleanor le retourna.
« Vous n’avez pas fait ça.
— Si.
— Impossible.
— Je prends des cours le mardi.
— Vous disiez que vous aviez coordination chantier.
— Avant. Puis céramique.
— Vous avez entretenu une activité secrète récurrente pendant quatre mois ?
— Oui. »
Sous le bol, dans l’émail, il avait écrit :
ÉCHANTILLON INSUFFISANT.
Eleanor éclata de rire.
Mae entra dans la cuisine.
Elle avait dix-sept ans à ce moment-là, plus grande, bruyante, engagée dans ses candidatures universitaires avec le mépris solennel de quelqu’un qui trouvait l’âge adulte mal conçu.
« Quoi ?
— Rien.
— Montrez. »
Theo lui tendit le bol.
Mae lut.
« Je comprends pas.
— Tant mieux, dit Eleanor.
— C’est un truc de vieux couple ?
— Oui.
— Horrible. »
Elle prit une tartine et repartit.
Theo passa un bras autour d’Eleanor.
« Vous aimez ?
— Oui.
— Utile ?
— Non.
— C’est littéralement un bol.
— C’est de l’art.
— Vous êtes devenue impossible.
— Apparemment, je l’étais déjà. »
Le bol rejoignit l’étagère.
À côté de la photo d’Anna.
À côté du premier certificat scolaire de Mae après son arrivée.
À côté de la vieille pièce d’une livre que Theo avait finalement encadrée.
Les objets ne prédisaient rien.
Ils restaient simplement assez longtemps pour accumuler du sens.
*
Un printemps, Lattice organisa un forum public sur l’avenir de la technologie intime.
Eleanor ne voulait pas modérer.
Celia, désormais présidente du board, répondit :
« C’est précisément pour ça que tu dois le faire.
— Ce raisonnement est paresseux.
— Mais efficace. »
Le forum eut lieu dans un ancien théâtre de Shoreditch.
Pas de lancement produit.
Pas de keynote triomphale.
Pas d’écran géant.
Seulement des gens.
Un veuf qui avait rencontré sa seconde épouse grâce à Vela.
Une femme dont l’ancien compagnon violent avait utilisé le mode couple pour surveiller ses rythmes de communication.
Deux étudiants qui trouvaient le dating algorithmique « un truc de trentenaires ».
Un thérapeute utilisant certains outils de médiation Lattice.
Un homme ayant supprimé toutes les apps après six ans de matching avant de rencontrer son partenaire dans un club de jardinage.
Un couple affirmant que Vela les avait bien présentés, puis mal convaincus de rester ensemble deux années supplémentaires.
Leurs histoires ne formaient aucune conclusion propre.
Eleanor les aimait pour cela.
Pendant les questions, un homme âgé leva la main.
« Ma femme est morte l’année dernière. Quarante-trois ans de mariage. »
La salle se calma.
« Quand on s’est rencontrés, on n’était d’accord sur presque rien. Argent. Religion. Ville. Enfants. Votre ancien système nous aurait détestés. »
« Peut-être », répondit Eleanor.
Il sourit.
« Ma petite-fille dit que ça veut dire qu’on était un couple Résonance.
— Je n’en sais rien.
— Je pensais que vous diriez ça. »
Il regarda ses mains.
« Ma question est simple. Si ces systèmes deviennent vraiment bons, est-ce que les jeunes vont perdre quelque chose en sachant trop ? »
Eleanor avait souvent entendu la question sous une forme nostalgique.
Avant les téléphones.
Avant les apps.
Avant les données.
Mais cet homme ne semblait pas regretter une époque.
Il semblait inquiet pour ceux qui viendraient après.
« Peut-être, dit-elle. Mais l’ignorance n’est pas automatiquement la liberté.
— Alors qu’est-ce qu’ils devraient savoir ?
— Assez pour reconnaître le danger. Assez pour mieux se comprendre. Assez pour rencontrer quelqu’un qu’ils auraient pu manquer.
— Et qu’est-ce qu’ils ne devraient pas savoir ?
— La fin. »
L’homme hocha lentement la tête.
Après le forum, Eleanor rentra à pied.
Theo était à Birmingham pour une nuit.
Mae à l’université.
L’appartement serait vide.
Autrefois, ce vide lui aurait semblé efficace.
Aujourd’hui, il était simplement calme.
Elle entra dans une petite boutique et acheta du pain, des tomates, du fromage et des fleurs sans regarder aucune recommandation.
Les fleurs étaient laides.
Jaunes et violettes.
Une combinaison qu’elle aurait normalement rejetée.
Elle les acheta.
Chez elle, elle les mit dans le nouveau bol avant de comprendre qu’un bol n’était pas un vase.
L’eau coula sur le plan de travail.
Eleanor jura.
Elle envoya une photo à Theo.
Il répondit :
FORTE ALIGNEMENT DANS L’INTENTION. INCOMPATIBILITÉ PRATIQUE SÉVÈRE.
Elle écrivit :
Viabilité relationnelle ?
Réponse :
Demandez-moi demain.
Eleanor rit seule dans la cuisine.
Demain.
Aucun pourcentage.
C’était mieux ainsi.
*
Il restait malgré tout une vérité qu’Eleanor ne racontait jamais dans les conférences.
Même après toutes ces années, elle voulait parfois le nombre.
Pas souvent.
Et presque jamais pendant les crises.
Le désir revenait quand tout allait bien.
Un dimanche matin.
Theo lisant dans le lit.
Mae endormie sur le canapé pendant les vacances.
La pluie sur les vitres.
Le thé qui refroidissait à côté d’un ordinateur.
Dans ces moments, le bonheur devenait lui-même inquiétant.
Un chiffre n’aurait pas pu le protéger.
Mais une partie d’elle aurait voulu qu’il essaie.
Un matin, Theo la surprit devant la vieille pièce encadrée.
« Vous pensez au score.
— Peut-être.
— Qu’est-ce que vous voudriez qu’il dise aujourd’hui ?
— Pas 99.
— Pourquoi ?
— Trop de responsabilité.
— 70 ?
— Insultant.
— 88 ?
— Pourquoi 88 ?
— Ça a l’air stable.
— Ce n’est pas mathématique.
— La question non plus. »
Eleanor sourit.
« Vous voudriez combien ?
— Zéro.
— Zéro compatibilité ?
— Zéro certitude. »
Elle posa sa tête sur son épaule.
« Thé ?
— Oui. »
Il se leva.
Eleanor le regarda traverser la cuisine.
Toutes ces années plus tard, il posa encore le thé près du four.
Certaines divergences méritaient de survivre.
*
Mae revint un hiver avec une nouvelle relation.
Pas la jeune femme qui l’avait quittée à dix-neuf ans.
Une autre.
Sofia.
Étudiante en architecture.
Très polie.
Trop polie.
Eleanor s’en méfia immédiatement.
Theo la regarda pendant le dîner.
Il savait.
Après le dessert, Mae annonça qu’elles envisageaient de prendre un appartement ensemble l’année suivante.
Eleanor posa sa cuillère.
« Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?
— Huit mois.
— Et vous avez vécu combien de temps dans la même ville ?
— Six.
— Et—
Theo lui donna un léger coup de pied sous la table.
Eleanor s’arrêta.
Mae leva un sourcil.
« Vous avez un problème ?
— Non.
— Vous avez la tête du comité d’éthique.
— J’essaie de ne pas.
— Alors n’essayez pas. »
Sofia eut l’air de vouloir disparaître.
Eleanor inspira.
« Désolée. Déformation professionnelle.
— C’est ma vie, dit Mae.
— Je sais.
— Non, vous savez en théorie. Là, j’ai besoin que vous le sachiez vraiment.
— D’accord. »
Mae se raidit.
Puis Eleanor ajouta :
« Si vous voulez mon avis, demandez-le. Sinon, je peux juste écouter.
— Merci.
— Et si vous voulez vérifier un bail, je suis excellente.
— Ça, oui.
— Évidemment », murmura Theo.
Plus tard, après leur départ, Eleanor dit :
« Huit mois, c’est rapide.
— Peut-être.
— Elles n’ont jamais partagé de budget.
— Probablement.
— Sofia évite le conflit.
— Vous avez déduit ça d’un dîner ?
— Non.
— Si.
— Un peu.
— Inférence intime.
— Taisez-vous. »
Il l’embrassa.
Mae emménagea avec Sofia.
Elles se séparèrent un an plus tard.
Mae appela en pleurant.
Eleanor n’éprouva aucune satisfaction d’avoir eu certaines inquiétudes.
Cela aussi était un progrès.
*
Lattice continua d’exister.
Pas comme l’entreprise que Nathan avait imaginée.
Pas comme celle que Celia avait tenté d’industrialiser.
Pas même exactement comme celle qu’Eleanor avait voulu sauver.
Elle devint autre chose.
Plus petite.
Plus lente à lancer.
Plus irritante pour les investisseurs.
Plus facile à quitter.
Certains concurrents grandirent beaucoup plus vite.
Ils vendaient des scores de désir. Des projections de couple. Des simulations de mariage. Des jumeaux numériques relationnels capables de tester dix mille futurs possibles avant un premier rendez-vous.
Il y eut toujours un marché pour la certitude.
Eleanor cessa de croire que son travail consistait à supprimer ce désir.
Son travail était de ne pas l’exploiter.
Un jour, un analyste lui demanda si elle regrettait que Lattice ne domine plus son marché.
« Non.
— Jamais ?
— Parfois.
— Pourquoi ?
— J’aime gagner.
— Et ?
— Ce n’est pas une raison suffisante pour définir les règles. »
*
Nathan mourut bien plus tard.
Pas jeune.
Pas tragiquement.
Un cancer diagnostiqué tôt, puis revenu des années après.
Eleanor apprit la nouvelle par Arun.
Elle resta longtemps devant le message.
Elle avait finalement répondu à sa lettre.
Deux ans après l’avoir reçue.
Une page.
Pas de pardon complet.
Pas de rupture complète.
Ils s’étaient revus trois fois ensuite.
La dernière à Manchester, dans son bureau universitaire.
Nathan avait vieilli.
Sur le mur, une phrase écrite par un étudiant :
WHAT ARE YOU OPTIMISING FOR?
Eleanor l’avait pointée.
« Très subtil.
— Je suis devenu enseignant. Nous n’avons plus peur de la métaphore.
— Vous avez toujours aimé les métaphores.
— Tu as raison. »
Ils avaient bu un mauvais café.
Parlé de Lattice.
D’Anna.
Du leak.
De ce qu’il avait fait.
À un moment, Nathan avait dit :
« Je ne sais toujours pas si j’ai été courageux ou lâche en publiant votre score.
— Les deux.
— C’est possible ?
— Oui. C’est même souvent le problème. »
Il avait souri.
« Tu as vraiment quitté le monde binaire.
— Ne vous habituez pas. »
Quand elle apprit sa mort, Eleanor alla marcher seule sur Blackfriars Bridge.
Theo la rejoignit plus tard.
« Triste ?
— Oui.
— En colère ?
— Aussi.
— Vous l’aimiez ?
Eleanor réfléchit.
« D’une certaine façon.
— Alors ça peut rester compliqué.
— Oui. »
Elle regarda la Tamise.
« Résonance aurait adoré cette réponse.
— Ne gâchez pas. »
Elle sourit.
*
Le dernier jour d’Eleanor chez Lattice arriva sans drame.
Elle avait soixante et un ans.
Le bâtiment de Blackfriars avait été partiellement transformé en espace de recherche public.
Les équipes étaient plus petites.
L’industrie avait changé plusieurs fois de mode.
Le mot « matching » lui-même semblait ancien.
Imogen, devenue directrice produit, organisa un déjeuner.
Arun, officiellement retraité mais incapable de rester absent, arriva avec un pull disant :
THE MODEL DOES NOT MISS YOU.
« Très classe, dit Eleanor.
— Édition limitée. »
Celia envoya un message.
Mae, désormais réalisatrice d’animation, arriva en retard.
Theo encore plus.
« Cohérence historique », dit-il.
On lui demanda de parler.
Eleanor avait préparé un discours.
Évidemment.
Trois pages.
Puis elle regarda la salle et le rangea.
« J’ai passé une grande partie de ma carrière à essayer de rendre les décisions plus faciles. Je crois toujours que c’est utile. Mais j’ai appris qu’un produit peut aussi faire quelque chose de plus difficile : montrer ce qu’il sait, montrer ce qu’il ignore, puis rendre la décision à la personne. »
Elle regarda Arun.
« Et supprimer les données quand on le demande.
— Très important », dit-il.
Rires.
Eleanor continua :
« Il y aura toujours de nouveaux modèles. Plus puissants. Plus intimes. Plus convaincants. Le problème ne sera jamais simplement de savoir s’ils ont raison.
La question sera : qu’est-ce que leur réponse nous autorise à faire ?
Et qui peut dire non ? »
Elle s’arrêta.
« Voilà. C’était plus court que prévu.
— Miracle », dit Mae.
*
Le soir, elle et Theo rentrèrent à pied.
Ils étaient plus lents désormais.
Eleanor le remarqua.
Elle ne le commenta pas.
Sur le pont, Theo demanda :
« Vous auriez fait quoi si le premier score avait été zéro ?
— Je ne vous aurais jamais rencontré.
— Triste.
— Peut-être.
— Vous pensez qu’on se serait croisés autrement ?
— Londres est grande.
— Donc non.
— Probablement non. »
Ils marchèrent encore.
« Vous êtes reconnaissante envers l’algorithme ?
— Oui.
— Malgré tout ?
— Oui.
— Ça vous gêne.
— Beaucoup. »
Theo rit.
Eleanor poursuivit :
« Être reconnaissante d’un résultat ne signifie pas approuver la méthode qui l’a produit.
— Gouvernance jusqu’au bout.
— Vous m’avez épousée.
— Grave erreur. »
Ils s’arrêtèrent.
Londres brillait.
Plusieurs décennies de prédictions s’étaient accumulées sous leurs vies.
Certaines exactes.
Certaines fausses.
Certaines autoréalisatrices.
Certaines évitées.
Aucune n’avait remplacé le travail quotidien de choisir.
Theo lui prit la main.
« Alors, si vous deviez poser une seule question ?
— À qui ?
— À n’importe quel système qui prétend comprendre une relation.
— Une seule ?
— Oui. »
Eleanor réfléchit.
Elle pensa à Anna.
À Margaret.
À Nathan.
À Celia.
À Arun.
À Mae.
À toutes les versions de Theo.
À toutes les versions d’elle-même.
Puis elle répondit :
« Est-ce qu’on est libres ? »
Theo hocha la tête.
« Et ensuite ?
— On redemande demain. »
Ils reprirent leur marche.
Pas vite.
Pas lentement.
À leur rythme.
FIN
ÉPILOGUE — Demander encore
Le dixième anniversaire de la mort d’Anna, Lattice inaugura un fonds indépendant consacré à l’autonomie dans les systèmes intimes.
Margaret avait relu chaque ligne du texte public.
Elle avait supprimé trois formulations.
« Trop propre », avait-elle dit de la première.
« Trop héroïque », de la deuxième.
« Trop Lattice », de la troisième.
La version finale se contentait d’indiquer que le fonds financerait des travaux sur la coercition algorithmique, l’inférence intime, le consentement et le droit à l’incertitude.
Theo n’assista pas au lancement.
Il alla à St Pancras.
Seul.
Eleanor le rejoignit après.
Ils restèrent sous la grande verrière.
Les annonces arrivaient de zones distinctes.
Les instructions d’urgence étaient claires.
Les pas, les valises, les voix formaient un bruit immense mais lisible.
Theo dit :
« Pendant des années, j’ai cru que si je changeais assez cet endroit, ce qui s’était passé ici ferait moins mal.
— Et ?
— Ça ne fait pas moins mal. »
Eleanor prit sa main.
« Le travail valait quand même la peine ?
— Oui. »
Ils restèrent silencieux.
Puis le téléphone de Theo vibra.
Mae :
vous êtes où besoin d’argent urgent pas un crime
Theo montra l’écran.
« Rassurant.
— C’est certainement un crime.
— Quel montant ?
— Si vous demandez, elle va augmenter.
— Vous avez beaucoup appris. »
Ils quittèrent la gare en riant.
Le soir, Mae admit que « l’urgence » concernait un billet de festival.
Ce n’était effectivement pas un crime.
Seulement un prix qu’Eleanor considéra presque criminel.
*
Des années plus tard, Eleanor retrouva un vieux disque externe en cherchant des documents fiscaux.
L’étiquette disait :
BLUE ORCHARD — ARCHIVE LOCALE.
Elle resta immobile.
Elle croyait chaque copie détruite ou sous séquestre.
Theo entra dans la pièce.
« Quoi ? »
Elle lui montra.
Son visage changea immédiatement.
« Ça peut fonctionner ?
— Probablement.
— Il y a notre modèle ?
— Je ne sais pas. »
Ils regardèrent le petit boîtier noir.
Dix ans plus tôt, Eleanor l’aurait branché avant de se demander pourquoi.
Cinq ans plus tôt, elle aurait voulu vérifier les métadonnées.
Aujourd’hui, la curiosité existait toujours.
Brûlante.
Que dirait Résonance d’eux maintenant ?
Après le mariage.
Après les traitements de fertilité.
Après Mae.
Après leurs carrières qui s’étaient pliées l’une autour de l’autre sans fusionner.
Après les disputes, les retours, les deuils, les habitudes.
Le score serait-il plus haut ?
Plus bas ?
L’autonomie resterait-elle à 0,97 ?
Le modèle saurait-il distinguer les changements provoqués par l’autre de ceux qu’ils avaient simplement traversés ensemble ?
Theo dit :
« Votre visage fait des arbres de scénarios.
— Je sais.
— Vous voulez regarder ?
— Oui.
— Moi aussi. »
Ils se turent.
Eleanor prit le disque.
Theo pensa qu’elle allait le connecter.
Elle ouvrit plutôt un tiroir, sortit un petit marteau et le lui tendit.
« C’est dramatique.
— Vous m’avez appris.
— Votre benchmark.
— Faites-le, alors. »
Elle posa le disque au sol du local de recyclage de l’immeuble.
Le premier coup fendit le boîtier.
Le deuxième brisa la carte.
Theo ramassa les morceaux et les mit dans le bac électronique.
« Pas de score.
— Pas de score. »
Ils remontèrent.
Sur le tableau domestique, Mae avait ajouté dans la colonne JAMAIS :
LAISSER UNE IA CHOISIR MON MEC OU MA COPINE.
Eleanor écrivit dessous :
APPROUVÉ.
Theo lut.
« Et si elle choisit quelqu’un de catastrophique toute seule ?
— On respecte l’autonomie.
— Gouvernance douloureuse.
— La pire. »
Il mit la bouilloire.
Le thé vivait toujours près du four.
Eleanor avait abandonné cette guerre depuis longtemps.
Elle regarda Londres par la fenêtre.
La ville entière prédisait.
Trafic. Crues. Crédit. Santé. Éducation. Désir.
Elle ne voulait plus d’un monde sans modèles.
Elle voulait un monde qui sache que prédire n’était pas autoriser.
Theo lui tendit une tasse.
« À quoi vous pensez ?
— À l’anomalie d’origine.
— Quoi ?
— On a passé des années à l’appeler une erreur.
— C’en était une.
— Non. Vela disait qu’on était un mauvais fit. Résonance disait qu’on allait se transformer. Les deux pouvaient être vrais.
— Alors l’erreur, c’était quoi ?
— Croire qu’une réponse devait annuler l’autre. »
Theo sourit.
« Ça ressemble au titre d’un papier très sérieux.
— Je ne l’écrirai pas.
— Si.
— Non.
— Absolument. »
Eleanor rit.
*
À quarante-sept ans, Theo lui offrit un nouveau bol en céramique.
Il était parfaitement rond.
Eleanor le retourna.
« Vous n’avez pas fait ça.
— Si.
— Impossible.
— Je prends des cours le mardi.
— Vous disiez que vous aviez coordination chantier.
— Avant. Puis céramique.
— Vous avez entretenu une activité secrète récurrente pendant quatre mois ?
— Oui. »
Sous le bol, dans l’émail, il avait écrit :
ÉCHANTILLON INSUFFISANT.
Eleanor éclata de rire.
Mae entra dans la cuisine.
Elle avait dix-sept ans à ce moment-là, plus grande, bruyante, engagée dans ses candidatures universitaires avec le mépris solennel de quelqu’un qui trouvait l’âge adulte mal conçu.
« Quoi ?
— Rien.
— Montrez. »
Theo lui tendit le bol.
Mae lut.
« Je comprends pas.
— Tant mieux, dit Eleanor.
— C’est un truc de vieux couple ?
— Oui.
— Horrible. »
Elle prit une tartine et repartit.
Theo passa un bras autour d’Eleanor.
« Vous aimez ?
— Oui.
— Utile ?
— Non.
— C’est littéralement un bol.
— C’est de l’art.
— Vous êtes devenue impossible.
— Apparemment, je l’étais déjà. »
Le bol rejoignit l’étagère.
À côté de la photo d’Anna.
À côté du premier certificat scolaire de Mae après son arrivée.
À côté de la vieille pièce d’une livre que Theo avait finalement encadrée.
Les objets ne prédisaient rien.
Ils restaient simplement assez longtemps pour accumuler du sens.
*
Un printemps, Lattice organisa un forum public sur l’avenir de la technologie intime.
Eleanor ne voulait pas modérer.
Celia, désormais présidente du board, répondit :
« C’est précisément pour ça que tu dois le faire.
— Ce raisonnement est paresseux.
— Mais efficace. »
Le forum eut lieu dans un ancien théâtre de Shoreditch.
Pas de lancement produit.
Pas de keynote triomphale.
Pas d’écran géant.
Seulement des gens.
Un veuf qui avait rencontré sa seconde épouse grâce à Vela.
Une femme dont l’ancien compagnon violent avait utilisé le mode couple pour surveiller ses rythmes de communication.
Deux étudiants qui trouvaient le dating algorithmique « un truc de trentenaires ».
Un thérapeute utilisant certains outils de médiation Lattice.
Un homme ayant supprimé toutes les apps après six ans de matching avant de rencontrer son partenaire dans un club de jardinage.
Un couple affirmant que Vela les avait bien présentés, puis mal convaincus de rester ensemble deux années supplémentaires.
Leurs histoires ne formaient aucune conclusion propre.
Eleanor les aimait pour cela.
Pendant les questions, un homme âgé leva la main.
« Ma femme est morte l’année dernière. Quarante-trois ans de mariage. »
La salle se calma.
« Quand on s’est rencontrés, on n’était d’accord sur presque rien. Argent. Religion. Ville. Enfants. Votre ancien système nous aurait détestés. »
« Peut-être », répondit Eleanor.
Il sourit.
« Ma petite-fille dit que ça veut dire qu’on était un couple Résonance.
— Je n’en sais rien.
— Je pensais que vous diriez ça. »
Il regarda ses mains.
« Ma question est simple. Si ces systèmes deviennent vraiment bons, est-ce que les jeunes vont perdre quelque chose en sachant trop ? »
Eleanor avait souvent entendu la question sous une forme nostalgique.
Avant les téléphones.
Avant les apps.
Avant les données.
Mais cet homme ne semblait pas regretter une époque.
Il semblait inquiet pour ceux qui viendraient après.
« Peut-être, dit-elle. Mais l’ignorance n’est pas automatiquement la liberté.
— Alors qu’est-ce qu’ils devraient savoir ?
— Assez pour reconnaître le danger. Assez pour mieux se comprendre. Assez pour rencontrer quelqu’un qu’ils auraient pu manquer.
— Et qu’est-ce qu’ils ne devraient pas savoir ?
— La fin. »
L’homme hocha lentement la tête.
Après le forum, Eleanor rentra à pied.
Theo était à Birmingham pour une nuit.
Mae à l’université.
L’appartement serait vide.
Autrefois, ce vide lui aurait semblé efficace.
Aujourd’hui, il était simplement calme.
Elle entra dans une petite boutique et acheta du pain, des tomates, du fromage et des fleurs sans regarder aucune recommandation.
Les fleurs étaient laides.
Jaunes et violettes.
Une combinaison qu’elle aurait normalement rejetée.
Elle les acheta.
Chez elle, elle les mit dans le nouveau bol avant de comprendre qu’un bol n’était pas un vase.
L’eau coula sur le plan de travail.
Eleanor jura.
Elle envoya une photo à Theo.
Il répondit :
FORTE ALIGNEMENT DANS L’INTENTION. INCOMPATIBILITÉ PRATIQUE SÉVÈRE.
Elle écrivit :
Viabilité relationnelle ?
Réponse :
Demandez-moi demain.
Eleanor rit seule dans la cuisine.
Demain.
Aucun pourcentage.
C’était mieux ainsi.
*
Il restait malgré tout une vérité qu’Eleanor ne racontait jamais dans les conférences.
Même après toutes ces années, elle voulait parfois le nombre.
Pas souvent.
Et presque jamais pendant les crises.
Le désir revenait quand tout allait bien.
Un dimanche matin.
Theo lisant dans le lit.
Mae endormie sur le canapé pendant les vacances.
La pluie sur les vitres.
Le thé qui refroidissait à côté d’un ordinateur.
Dans ces moments, le bonheur devenait lui-même inquiétant.
Un chiffre n’aurait pas pu le protéger.
Mais une partie d’elle aurait voulu qu’il essaie.
Un matin, Theo la surprit devant la vieille pièce encadrée.
« Vous pensez au score.
— Peut-être.
— Qu’est-ce que vous voudriez qu’il dise aujourd’hui ?
— Pas 99.
— Pourquoi ?
— Trop de responsabilité.
— 70 ?
— Insultant.
— 88 ?
— Pourquoi 88 ?
— Ça a l’air stable.
— Ce n’est pas mathématique.
— La question non plus. »
Eleanor sourit.
« Vous voudriez combien ?
— Zéro.
— Zéro compatibilité ?
— Zéro certitude. »
Elle posa sa tête sur son épaule.
« Thé ?
— Oui. »
Il se leva.
Eleanor le regarda traverser la cuisine.
Toutes ces années plus tard, il posa encore le thé près du four.
Certaines divergences méritaient de survivre.
*
Mae revint un hiver avec une nouvelle relation.
Pas la jeune femme qui l’avait quittée à dix-neuf ans.
Une autre.
Sofia.
Étudiante en architecture.
Très polie.
Trop polie.
Eleanor s’en méfia immédiatement.
Theo la regarda pendant le dîner.
Il savait.
Après le dessert, Mae annonça qu’elles envisageaient de prendre un appartement ensemble l’année suivante.
Eleanor posa sa cuillère.
« Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?
— Huit mois.
— Et vous avez vécu combien de temps dans la même ville ?
— Six.
— Et—
Theo lui donna un léger coup de pied sous la table.
Eleanor s’arrêta.
Mae leva un sourcil.
« Vous avez un problème ?
— Non.
— Vous avez la tête du comité d’éthique.
— J’essaie de ne pas.
— Alors n’essayez pas. »
Sofia eut l’air de vouloir disparaître.
Eleanor inspira.
« Désolée. Déformation professionnelle.
— C’est ma vie, dit Mae.
— Je sais.
— Non, vous savez en théorie. Là, j’ai besoin que vous le sachiez vraiment.
— D’accord. »
Mae se raidit.
Puis Eleanor ajouta :
« Si vous voulez mon avis, demandez-le. Sinon, je peux juste écouter.
— Merci.
— Et si vous voulez vérifier un bail, je suis excellente.
— Ça, oui.
— Évidemment », murmura Theo.
Plus tard, après leur départ, Eleanor dit :
« Huit mois, c’est rapide.
— Peut-être.
— Elles n’ont jamais partagé de budget.
— Probablement.
— Sofia évite le conflit.
— Vous avez déduit ça d’un dîner ?
— Non.
— Si.
— Un peu.
— Inférence intime.
— Taisez-vous. »
Il l’embrassa.
Mae emménagea avec Sofia.
Elles se séparèrent un an plus tard.
Mae appela en pleurant.
Eleanor n’éprouva aucune satisfaction d’avoir eu certaines inquiétudes.
Cela aussi était un progrès.
*
Lattice continua d’exister.
Pas comme l’entreprise que Nathan avait imaginée.
Pas comme celle que Celia avait tenté d’industrialiser.
Pas même exactement comme celle qu’Eleanor avait voulu sauver.
Elle devint autre chose.
Plus petite.
Plus lente à lancer.
Plus irritante pour les investisseurs.
Plus facile à quitter.
Certains concurrents grandirent beaucoup plus vite.
Ils vendaient des scores de désir. Des projections de couple. Des simulations de mariage. Des jumeaux numériques relationnels capables de tester dix mille futurs possibles avant un premier rendez-vous.
Il y eut toujours un marché pour la certitude.
Eleanor cessa de croire que son travail consistait à supprimer ce désir.
Son travail était de ne pas l’exploiter.
Un jour, un analyste lui demanda si elle regrettait que Lattice ne domine plus son marché.
« Non.
— Jamais ?
— Parfois.
— Pourquoi ?
— J’aime gagner.
— Et ?
— Ce n’est pas une raison suffisante pour définir les règles. »
*
Nathan mourut bien plus tard.
Pas jeune.
Pas tragiquement.
Un cancer diagnostiqué tôt, puis revenu des années après.
Eleanor apprit la nouvelle par Arun.
Elle resta longtemps devant le message.
Elle avait finalement répondu à sa lettre.
Deux ans après l’avoir reçue.
Une page.
Pas de pardon complet.
Pas de rupture complète.
Ils s’étaient revus trois fois ensuite.
La dernière à Manchester, dans son bureau universitaire.
Nathan avait vieilli.
Sur le mur, une phrase écrite par un étudiant :
WHAT ARE YOU OPTIMISING FOR?
Eleanor l’avait pointée.
« Très subtil.
— Je suis devenu enseignant. Nous n’avons plus peur de la métaphore.
— Vous avez toujours aimé les métaphores.
— Tu as raison. »
Ils avaient bu un mauvais café.
Parlé de Lattice.
D’Anna.
Du leak.
De ce qu’il avait fait.
À un moment, Nathan avait dit :
« Je ne sais toujours pas si j’ai été courageux ou lâche en publiant votre score.
— Les deux.
— C’est possible ?
— Oui. C’est même souvent le problème. »
Il avait souri.
« Tu as vraiment quitté le monde binaire.
— Ne vous habituez pas. »
Quand elle apprit sa mort, Eleanor alla marcher seule sur Blackfriars Bridge.
Theo la rejoignit plus tard.
« Triste ?
— Oui.
— En colère ?
— Aussi.
— Vous l’aimiez ?
Eleanor réfléchit.
« D’une certaine façon.
— Alors ça peut rester compliqué.
— Oui. »
Elle regarda la Tamise.
« Résonance aurait adoré cette réponse.
— Ne gâchez pas. »
Elle sourit.
*
Le dernier jour d’Eleanor chez Lattice arriva sans drame.
Elle avait soixante et un ans.
Le bâtiment de Blackfriars avait été partiellement transformé en espace de recherche public.
Les équipes étaient plus petites.
L’industrie avait changé plusieurs fois de mode.
Le mot « matching » lui-même semblait ancien.
Imogen, devenue directrice produit, organisa un déjeuner.
Arun, officiellement retraité mais incapable de rester absent, arriva avec un pull disant :
THE MODEL DOES NOT MISS YOU.
« Très classe, dit Eleanor.
— Édition limitée. »
Celia envoya un message.
Mae, désormais réalisatrice d’animation, arriva en retard.
Theo encore plus.
« Cohérence historique », dit-il.
On lui demanda de parler.
Eleanor avait préparé un discours.
Évidemment.
Trois pages.
Puis elle regarda la salle et le rangea.
« J’ai passé une grande partie de ma carrière à essayer de rendre les décisions plus faciles. Je crois toujours que c’est utile. Mais j’ai appris qu’un produit peut aussi faire quelque chose de plus difficile : montrer ce qu’il sait, montrer ce qu’il ignore, puis rendre la décision à la personne. »
Elle regarda Arun.
« Et supprimer les données quand on le demande.
— Très important », dit-il.
Rires.
Eleanor continua :
« Il y aura toujours de nouveaux modèles. Plus puissants. Plus intimes. Plus convaincants. Le problème ne sera jamais simplement de savoir s’ils ont raison.
La question sera : qu’est-ce que leur réponse nous autorise à faire ?
Et qui peut dire non ? »
Elle s’arrêta.
« Voilà. C’était plus court que prévu.
— Miracle », dit Mae.
*
Le soir, elle et Theo rentrèrent à pied.
Ils étaient plus lents désormais.
Eleanor le remarqua.
Elle ne le commenta pas.
Sur le pont, Theo demanda :
« Vous auriez fait quoi si le premier score avait été zéro ?
— Je ne vous aurais jamais rencontré.
— Triste.
— Peut-être.
— Vous pensez qu’on se serait croisés autrement ?
— Londres est grande.
— Donc non.
— Probablement non. »
Ils marchèrent encore.
« Vous êtes reconnaissante envers l’algorithme ?
— Oui.
— Malgré tout ?
— Oui.
— Ça vous gêne.
— Beaucoup. »
Theo rit.
Eleanor poursuivit :
« Être reconnaissante d’un résultat ne signifie pas approuver la méthode qui l’a produit.
— Gouvernance jusqu’au bout.
— Vous m’avez épousée.
— Grave erreur. »
Ils s’arrêtèrent.
Londres brillait.
Plusieurs décennies de prédictions s’étaient accumulées sous leurs vies.
Certaines exactes.
Certaines fausses.
Certaines autoréalisatrices.
Certaines évitées.
Aucune n’avait remplacé le travail quotidien de choisir.
Theo lui prit la main.
« Alors, si vous deviez poser une seule question ?
— À qui ?
— À n’importe quel système qui prétend comprendre une relation.
— Une seule ?
— Oui. »
Eleanor réfléchit.
Elle pensa à Anna.
À Margaret.
À Nathan.
À Celia.
À Arun.
À Mae.
À toutes les versions de Theo.
À toutes les versions d’elle-même.
Puis elle répondit :
« Est-ce qu’on est libres ? »
Theo hocha la tête.
« Et ensuite ?
— On redemande demain. »
Ils reprirent leur marche.
Pas vite.
Pas lentement.
À leur rythme.
FIN
Continuer gratuitement
Débloquer ce chapitre
Regardez une courte publicité pour débloquer ce chapitre.
Aucun paiement requis.