Lire le chapitre 19: LA NUIT DES LETTRES

En juillet, Bellwether organisa sa première soirée tardive.

Maeve l'appela « La Nuit des lettres non envoyées ».

Le principe : chacun pouvait écrire une lettre qu'il ne comptait pas forcément envoyer. À un proche, à un mort, à soi-même plus jeune, à une ville quittée, à un rêve abandonné. Après, on pouvait la garder, la poster, la déchirer ou la déposer dans une boîte destinée au broyeur.

Maeve craignait que l'idée soit trop sentimentale.

Soixante-treize personnes vinrent.

Siobhán apporta du papier. Bekele servit du café. Julian parla dix minutes des lettres comme espace privé de pensée sans jamais mentionner Thomas ni Evelyn.

Un étudiant écrivit à son père resté au Nigeria. Une femme âgée écrivit à sa sœur avec qui elle ne parlait plus depuis neuf ans. Un homme en costume pleura silencieusement entre les rayons Voyage et Philosophie.

Conor arriva vers huit heures.

— Tu l'as gardée, dit-il en regardant la librairie pleine.

— Oui.

— Bien.

Il prit une feuille.

— J'ai le droit ?

— Tout le monde.

Plus tard, il revint avec son enveloppe.

— Je vais envoyer la mienne.

Maeve hocha la tête.

— À mon frère, précisa-t-il.

— Je n'ai pas demandé.

— Tu pensais que c'était pour toi.

— J'ai précisément choisi de ne pas le penser.

— Progrès impressionnants.

— Va-t'en.

Il rit.

Avant de partir, Conor dit :

— Tu as l'air heureuse.

L'ancien réflexe de Maeve fut de nier, comme si le bonheur devenait plus fragile une fois nommé.

— Je le suis.

— Tant mieux.

Il y avait dans ce moment une petite tristesse, mais pas un appel à recommencer. Ils s'étaient aimés. Ils s'étaient fait du mal. Leur histoire n'avait pas besoin d'être corrigée pour avoir été vraie.

Vers la fin de la soirée, Maeve trouva Julian en train d'écrire.

— À qui ?

— Privé.

— Hypocrite.

— C'est le concept entier de la soirée.

Maeve prit une feuille.

Chers maman et papa,

J'ai passé dix-huit ans à me comporter comme si aimer les gens avec moins de prudence pouvait changer ce qui vous est arrivé.

Ça n'a pas marché.

Elle poursuivit lentement.

Je pensais que survivre signifiait ne plus jamais être surprise par une perte. Mais c'est impossible sans refuser aussi la joie, la dépendance, les projets ordinaires et les gens dans les cuisines.

Nora le savait et elle était insupportable à ce sujet.

Vous me manquez. Je suis en colère que vous ayez manqué tant de choses. Je commence à comprendre qu'avoir davantage à perdre n'est pas la même chose que perdre davantage.

Je crois que je reste.

Maeve

Elle plia la lettre et la glissa dans le registre vert.

Julian, lui, avait adressé la sienne à Sarah.

— Pour la remercier, expliqua-t-il. D'avoir mieux terminé notre mariage que moi.

Maeve sentit une pointe de jalousie, légère, humaine.

Elle la laissa passer sans en faire une règle.