Lire le chapitre 11: Le nom de l’Espagnol

À mesure que les jours passaient, l’île se donnait de nouvelles lois, et Rouvray apprenait à se méfier de toute loi apparue après un meurtre.

Les survivants se réunissaient sous le mur incliné de l’ancienne mission. L’ombre y sentait la chaux, la fiente de chauve-souris et la pierre humide. Plus personne ne tournait le dos à personne. Même la prière exigeait désormais un angle de tir dégagé.

Ce jour-là, une chose changea, simple à résumer et presque impossible à supporter : Serrano raconte qu’une communauté libre vivait autrefois ici avant d’être anéantie par des hommes liés aux autorités coloniales.

Rouvray avait autrefois copié des manifestes à Saint-Domingue pour des négociants qui mentaient en colonnes. Un registre lui avait appris que le mensonge manque souvent d’imagination. Un faux poids exige un faux droit, un faux droit exige un commis acheté, et ce commis finit par devoir expliquer pourquoi son écriture a changé un mardi précis. Le meurtre, découvrait-il, obéissait à la même comptabilité. La lame importait moins que la correction apportée après coup.

« L’or est l’histoire que les hommes racontent avant de voler quelque chose de moins facile à transporter », dit Serrano.

Rouvray ne répondit pas. Sur l’île, la parole devenait une monnaie et il avait décidé d’épargner la sienne.

Il observa ce que les autres négligeaient : une croûte de sel là où les embruns ne pouvaient parvenir ; un fil de galon espagnol dans une charnière anglaise ; de la suie sous une pierre qui n’avait pas porté de chandelle depuis des années ; la petite lune laissée par un pouce mouillé sur une encre ferrique. Pris séparément, rien de tout cela ne valait une accusation. Ensemble, les détails se comportaient comme des hommes interrogés.

Le capitaine Vale, fiévreux mais encore dangereux, gouvernait depuis une couche de toile comme si la plage demeurait son pont. Quinn gardait sa poudre dans une poche cirée contre sa poitrine. Pike priait avant chaque repas et fixait la place vide de Mercer lorsqu’il croyait n’être vu de personne. Serrano parlait peu anglais lorsque Crow était présent et beaucoup lorsqu’il s’absentait. Le docteur Vane nettoyait ses instruments tous les soirs, qu’il s’en fût servi ou non.

Le plus effrayé était Thomas Bell, et c’était précisément pour cela que Rouvray se fiait à ses yeux. La peur fait de mauvais philosophes, mais d’excellents témoins.

— Je l’ai encore entendue, murmura Bell.

— Quoi donc ?

— Une cloche.

La cloche de la mission avait disparu depuis des années. Rouvray avait déjà vu la trace verte laissée par son ancienne attache.

— Dans la chapelle ?

Bell secoua la tête.

— En dessous.

À Saint-Domingue, Rouvray avait appris que les archives sont des cimetières rangés par ceux qui préfèrent certains fantômes. Un nom disparaît quand un commis change d’encre. Un village cesse d’exister lorsqu’un gouverneur le qualifie de campement provisoire. Un massacre peut devenir une opération contre la contrebande avant même que les cadavres soient froids.

Ils travaillèrent jusqu’à ce que la chaleur blanchisse l’air. On souleva des pierres, on éprouva des gonds, on rapprocha les fragments sans jamais laisser une seule personne en tenir plus de deux. Les traits noirs refusaient de dessiner une côte. Lorsque Rouvray tourna l’un des morceaux et le posa contre un frottis au charbon du sol de la chapelle, l’ajustement fut immédiat.

Ce n’était pas une longitude.

C’étaient des murs.

La première véritable terreur ne vint pas de l’idée que des hommes mouraient pour la carte. Elle vint du constat que cette carte n’avait jamais été une carte au trésor.

Serrano prononça enfin le nom du lieu disparu : Santa Misericordia, Sainte-Miséricorde pour les contrebandiers anglais, Cayo Mudo pour ceux qui préféraient prétendre que personne n’y avait vécu.

À marée basse, Serrano conduisit Rouvray sous la falaise occidentale. Une corniche de calcaire descendait jusqu’à un passage qui sentait le sel enfermé. Des anneaux de fer avaient été scellés dans la roche à intervalles réguliers.

— Pour amarrer des chaloupes ? demanda Rouvray.

— Pour attacher des gens.

Serrano le dit sans emphase, ce qui rendit la réponse plus terrible.

Il effleura un anneau. Une cicatrice blanche cerclait son poignet.

— Tu étais ici.

Serrano regarda la mer.

— J’avais seize ans.

Rouvray voulut demander combien étaient morts, qui commandait, si Vale avait tué de sa propre main. Il posa une autre question.

— Pourquoi avoir rejoint son navire ?

— Parce que les hommes comme Vale se souviennent plus longtemps d’un trésor que de leurs victimes. Il fallait qu’il se souvienne de cette île.

Puis Serrano ajouta :

— Je n’avais pas prévu que quelqu’un d’autre se souviendrait avant moi.

Dès lors, le meurtrier ne fut plus seulement un chasseur. Il pouvait être un autre témoin, un autre coupable, ou les deux à la fois.

Cette nuit-là, Rouvray dormit avec son morceau de carte dans sa botte et un couteau sous la paume.

Avant de fermer les yeux, il compta les vivants.

Le nombre lui paraissait désormais plus utile qu’une prière.

Rouvray tenait aussi un inventaire secret que personne n’était autorisé à consulter. À côté de chaque nom, il notait trois choses : ce que l’homme craignait de perdre, l’histoire qu’il répétait le plus souvent et l’endroit de l’île qu’il évitait. Le dessin changeait à mesure que les morts s’accumulaient. La cupidité expliquait certains gestes, la honte en expliquait davantage, mais la peur d’être reconnu expliquait presque tout. Un homme pouvait abandonner ses pièces, son arme ou même sa ration. Il défendait son ancien nom avec une autre violence.

Chaque soir, Rouvray corrigeait sa liste. Chaque matin, une certitude de la veille ne survivait plus à la lumière. Cette discipline devint sa seule boussole véritable. Sur une île où chacun voulait cacher une partie du passé, la certitude n’était pas un bien que l’on possède : c’était ce que l’on éprouve jusqu’à ce que seuls les faits les plus résistants demeurent.

Plus tard, quand le soleil baissa assez pour permettre de bouger, un incident apparemment secondaire aiguisait encore l’enquête. Rouvray reconstitue les quarts de La Vesper et découvre que deux hommes avaient échangé leur service avant la tempête.

Il n’en sortit aucun aveu. Sur l’île, rien n’était aussi bon marché. Mais le poids du soupçon se déplaça d’un degré, et Rouvray savait qu’en navigation un seul degré, conservé assez longtemps, suffit à perdre un navire.

Il traça dans le sable une ligne pour chaque fait qu’il tenait pour certain, puis une autre pour chaque fait que quelqu’un voulait seulement faire croire. Au soir, les deux dessins ne se ressemblaient plus.

Cette différence, plus sûrement qu’un pistolet, le maintint en vie.