Lire le chapitre 13: After the Storm

L’air de la nuit était encore chargé de fumée et de poussière quand Maggie s’assit sur le bord de son lit, les mains inertes sur ses genoux. Le silence de la maison pesait lourd, troublé seulement par le souffle régulier de ses frères et sœurs dans la chambre voisine. Elle avait enlevé ses chaussures boueuses à la porte, mais elle n’avait pas trouvé la force d’enlever son manteau.

Dans sa poche, le blueprint était plié en quatre, les angles usés par ses doigts qui l’avaient caressé cent fois depuis qu’elle l’avait glissé là, après la dispute. Elle le sortit, le déplia lentement sur ses cuisses. La maison esquissée par Thomas se dessinait dans la pénombre, lignes précises, presque tendres. Les quatre options en bas de page, son écriture à lui, ferme, puis la sienne, plus hésitante : la lettre D, griffonnée comme un secret qu’elle n’avait pas osé lui avouer.

*Nous pourrions partir ensemble. Loin. Tout recommencer.*

Elle la relut, et un rire amer lui serra la gorge. Partir ensemble. Elle n’avait même pas la force de lui dire la vérité en face, et elle avait écrit cela comme une prière qu’elle n’osait prononcer.

Il était parti, ce soir, vers Bow Road, là où la bombe attendait encore son intervention. Sans lui souhaiter bonne nuit, sans une promesse, sans un regard derrière lui. Elle avait regardé sa silhouette disparaître dans l’obscurité et elle avait senti quelque chose se briser en elle, plus net que le verre des fenêtres soufflées, plus définitif que le silence après le raid.

Pourtant, les souvenirs de la journée défilaient comme une lanterne magique : sa main dans la sienne quand ils aidaient les vieux à monter les escaliers de la station, l’eau qui montait, lui qui riait avec les enfants en leur fabriquant des bateaux en papier, la façon dont il regardait la petite Anne, deux ans, quand il l’avait hissée sur ses épaules pour la sortir du couloir inondé. Il avait été si bon, si patient. Et puis elle lui avait volé cela. Elle lui avait volé ses rêves, elle les avait laissés courir dans sa tête pendant des semaines, et elle avait laissé sa mère et son père lui couper l’herbe sous le pied, le laissant croire en un avenir qu’elle savait impossible.

Elle plia le blueprint, le glissa dans son corsage, contre elle, comme si elle pouvait sentir la chaleur de sa poitrine à lui à travers le papier.

La porte s’ouvrit sans un bruit. Sa mère, une bougie à la main, se tenait dans l’encadrement, son visage tiré par les deux rides profondes qui s’étaient creusées ces dernières semaines.

— Tu es réveillée, dit-elle doucement.

— Je n’ai pas pu dormir.

Sa mère entra, déposa la bougie sur la table de chevet, s’assit à côté d’elle sur le matelas étroit. Elles avaient eu cette conversation des dizaines de fois depuis l’enfance, mais ce soir, le poids était trop lourd pour le porter seule.

— Il est rentré ? demanda Maggie.

— Ton père est descendu au refuge de Bethnal Green pour aider la Croix-Rouge. Il n’a pas dit quand il reviendrait.

Maggie hocha la tête. Elle voulait haïr son père. Elle voulait le haïr pour ses menaces, pour sa voix qui avait tremblé de colère, pour la façon dont il avait parlé de Thomas comme d’un enfant naïf jouant aux soldats. Mais quelque chose dans la silhouette de sa mère, dans la façon dont elle regardait ses mains jointes, l’arrêta.

— Maman, dit-elle, la voix basse. Pourquoi réellement partons-nous ?

Le silence s’étira. Sa mère voulut répondre, ouvrit la bouche, la referma. Puis elle baissa les yeux, et pour la première fois, Maggie la vit vieillie. Réellement vieillie, comme si la guerre avait creusé en elle des tranchées que les alertes seules n’avait pas causées.

— Ton père a perdu son affaire, dit-elle enfin, murmurant presque. Le grand magasin pour lequel il travaillait comme acheteur principal a fermé en mai. Ils ont été bombardés, les entrepôts de Southwark. Il n’y a plus de stocks, plus de fournisseurs, plus rien.

Maggie resta figée.

— Il ne m’a rien dit.

— Il ne veut pas que les enfants le sachent. Il a essayé de trouver de nouvelles positions, mais à son âge, avec la guerre… Il a envoyé des lettres à des correspondants au Canada, il y a deux mois. Son cousin à Toronto lui offre une place dans son négoce de laine. Il a accepté, pour nous donner une seconde vie, dit sa mère en levant les yeux, une vie sans la peur, sans les bombes, sans le souvenir des nuits passées à écouter si le sifflement venait trop près.

— Et lui ? demanda Maggie brutalement. Est-ce qu’il croit vraiment que c’est être père que de fuir ?

— Il croit que c’est être père que de nous protéger. C’est tout ce qu’il a jamais su faire, Maggie. Il s’est battu dans l’autre guerre. Il ne veut pas voir ses enfants mourir dans celle-ci.

— Mais c’est notre pays, dit Maggie, la voix tremblant. C’est notre maison. Les bombes tombent aussi bien sur Toronto, nous ne sommes pas épargnés parce que nous traversons l’Atlantique. Les gens de Londres…

— Les gens de Londres ne sont pas ses enfants, interrompit sa mère, la voix soudain plus ferme. Quand tu auras des enfants, tu comprendras ce que c’est que de vouloir les garder en vie. Il ne restait rien de son travail, Maggie. Rien de ses ambitions. Il s’accroche à nous comme à sa dernière mission. Et il se sent menacé par cet ingénieur, parce que cet homme le fait douter de sa propre décision. Parce qu’il voit dans ses yeux la vie que nous ne pourrons plus avoir ici.

Maggie se tut. Elle regardait la flamme vacillante, et quelque chose se déplaçait en elle, une faille sombre qui fissurait sa colère. Elle n’excusa pas son père. Mais elle comprit, un peu, pourquoi sa voix avait tremblé quand il avait parlé de Peter, ce frère mort que Thomas lui rappelait.

— Il le voit en lui, dit-elle lentement. Le frère ? Il pense que Thomas va mourir comme Peter ?

Sa mère la regarda longuement. Le silence était la seule réponse dont elle avait besoin.

— Ton père ne veut pas perdre un autre fils. Et dans sa tête, cet ingénieur t’a déjà volée à lui. Il fait la guerre à sa propre peur, à travers Thomas.

Maggie détourna les yeux. Les larmes montèrent, mais elle les ravala.

— Je ne pars pas, dit-elle.

Sa mère ne répondit pas tout de suite. Elle prit la main de Maggie, la serra.

— Je sais. Mais ton père ne pourra pas l’accepter tant qu’il sentira que tu le quittes *pour* cet homme, plutôt que *vers* ce que tu veux vraiment.

— C’est pareil, maman. C’est exactement pareil.

— Non, dit sa mère. Pas pour lui. Pour lui, c’est un abandon. Et tu as besoin qu’il te bénisse, ou tu vivras avec cette faute toute ta vie. Je connais mes enfants, Maggie. Toi plus que les autres. Tu ne pourras pas bâtir une maison sur une ruine avec ton père. Tu as besoin qu’il te dise adieu en paix.

La flamme de la bougie grésilla. Maggie laissa sa tête tomber sur l’épaule de sa mère. Elles restèrent ainsi un moment, silencieuses, dans la chambre qui sentait le linge lavé et la poussière du raid.

Quand sa mère sortit enfin, refermant doucement la porte derrière elle, Maggie resta assise dans l’obscurité. Elle sentait le papier calqué contre sa poitrine. Elle pensa à la maison dessinée par Thomas, à la bibliothèque, au jardin. À la bombe qui l’attendait à Bow Road demain. Et à sa colère, un instant plus tôt, qui semblait déjà si futile.

Elle se leva, alluma la petite lampe à huile sur son bureau, trouva une feuille de papier dans le tiroir. Sa première lettre. Elle écrivit lentement, les mots lui venant sans effort, comme s’ils avaient attendu ce moment depuis le début de la soirée.

*Thomas,*

*Je suis désolée. Je suis désolée de t’avoir caché ce que je savais, désolée de t’avoir laissé rêver sans te dire la vérité. Tu m’as montré une maison, et je t’ai laissé l’imaginer sans révéler que je portais déjà mes valises.*

*Je ne pars pas. Je veux que tu saches cela. Je t’ai écrit cela sur ton plan, et je ne le retire pas. Mais je comprends aussi pourquoi tu as eu mal, et je comprends mieux encore ce qui arrive à mon père.*

*Il y a des choses que je ne peux pas expliquer maintenant, des choses que je viens de comprendre à l’instant. Mais je veux que tu sois en sécurité demain. Pour la bombe, et pour nous, parce que je veux qu’il y ait un “nous” à discuter.*

*Je n’ai pas prononcé les mots que je devais te dire ce soir. Les voilà : je t’aime. Je t’aime depuis que tu m’as montré le plan d’une maison que tu savais que je désirais, même avant de savoir que j’existais.*

*Reviens-moi entier.*

*Maggie*

Elle relut la lettre, ne la corrigea pas. Elle la plia en un rectangle soigné, glissa l’adresse de Bow Road où il logeait, puis la laissa sur le bureau. Elle souffla la lampe et resta dans l’obscurité quelques secondes, les yeux ouverts, sentant son cœur battre contre le papier calqué dans son corsage.

Demain, elle l’enverrait. Demain, elle trouverait un chemin pour parler à son père. Ce soir, elle avait fait ce qu’elle pouvait : elle avait dit enfin la vérité à elle-même.

Elle se glissa sous les draps, la tête pleine du visage de Thomas, de sa voix quand il disait « *notre* maison », et pour la première fois depuis des jours, la peur céda un peu de place à autre chose. Pas tout à fait l’espoir. Une vertu plus fragile, plus résolue : la certitude que les décisions qu’elle prendrait seraient les siennes.

Dans son sommeil, elle rêva d’une bibliothèque remplie de livres, et d’une porte ouverte sur un jardin.