Lire le chapitre 24: The Fog of War

Le brouillard s’accrochait aux réverbères éteints comme un suaire gris. Maggie le sentait sur sa peau, ce mélange d’humidité et de fumée qui imprégnait Londres depuis si longtemps qu’elle ne savait plus distinguer l’odeur de la guerre de celle de la ville. Ses doigts serraient le mouchoir dans sa poche — le mouchoir de Thomas, celui qu’il lui avait donné la veille, encore tiède de sa paume.

« Je reviens dans une semaine, avait-il dit. Pas plus. »

Elle avait hoché la tête, incapable de prononcer les mots qui lui brûlaient la gorge. *Ne pars pas. Reste. Le bureau de Pemberton est encore ouvert, il l’avait dit, il pouvait arranger ça.* Mais elle connaissait sa réponse avant même de la formuler. Thomas ne se cachait pas derrière les bureaux des autres. Il avait refusé l’offre de Pemberton avec une politesse si ferme que Maggie en avait ressenti une fierté mêlée de terreur.

La porte de l’abri claqua derrière elle. Mrs. Elliott apparut dans l’encadrement, un seau de charbon dans les mains, les traits tirés par une nuit de veille.

« Maggie. Vous êtes encore là.

— Le train n’est pas avant midi. » Elle resserra son manteau autour d’elle. « Je voulais… vérifier que tout était en ordre. »

Mrs. Elliott posa le seau et s’essuya les mains sur son tablier. Son regard se posa sur le mouchoir que Maggie froissait entre ses doigts, et quelque chose vacilla dans ses yeux — ce même éclat trouble que Maggie avait vu quand elle avait évoqué la maison de Stepney, la semaine dernière.

« Vous l’aimez, ce garçon. » Ce n’était pas une question.

« Oui. »

Mrs. Elliott ouvrit la bouche, puis la referma. Elle détourna le regard, vers le mur où les affiches d’évacuation jaunissaient. « L’amour, c’est bien. Tant qu’on ne construit pas tout dessus. »

Le silence pesa entre elles. Maggie sentit le locket dans sa poche — celui qu’elle n’avait jamais rendu, jamais mentionné. Les mots de la femme de Croydon résonnaient encore en elle, épars, incomplets. *Thomas. L’hôpital. Elliott.* Une pièce manquait, et chaque fois qu’elle s’en approchait, Mrs. Elliott devenait un mur.

« Je devrais y aller », dit Maggie.

Elle remonta l’escalier du métro vers la brume. Les quais étaient calmes — trop calmes pour un mardi matin. La rumeur courait qu’une bombe à retardement était en cours de désamorçage près des docks de Wapping, et que les rues alentour avaient été évacuées. Maggie s’arrêta, le cœur serré. *Les docks. Thomas.*

Elle força ses jambes à continuer. Le volontariat commençait dans une heure. Elle avait promis à Mrs. Pemberton de trier les nouveaux arrivages de vêtements. Une vie ordinaire. Une vie de linge et de thé et de listes. Il fallait bien que quelqu’un la vive, cette vie-là, pendant que d’autres descendaient dans les entrailles de la terre avec une pince et une lampe torche.

Trois jours passèrent sans nouvelle.

Quand la lettre arriva enfin — le quatrième matin, glissée sous la porte de la pension par le facteur — Maggie la reconnut avant même de voir l’écriture. Une enveloppe militaire, timbrée de l’arsenal, légèrement froissée. Elle la lut debout dans l’entrée, pendant que Mrs. Beetle, la logeuse, faisait chauffer le porridge derrière elle.

*Chère Maggie,*

*Il fait un froid humide qui me rappelle celui de l’automne, quand nous nous sommes rencontrés. Je pense à toi plus souvent que je devrais. Le sergent dit que ça rend les mains moins sûres, penser trop fort au visage d’une femme. Mais mes mains n’ont jamais été plus sûres, et c’est parce que je les sais attachées à quelque chose de doux.*

*Le dock est immense. On dirait un cimetière de navires. J’y ai vu un petit chat gris hier soir, qui regardait l’eau comme s’il avait un chagrin. Je lui ai parlé de toi. Il n’a rien dit, mais il a remué la queue, alors je crois qu’il approuve.*

*Ne t’inquiète pas. Je sais ce que je fais. Et je te promets — je reviens. Nous construirons la maison à Stepney, nous verrons l’aube de l’autre côté de la fenêtre. Tu me montreras encore ces fleurs dont tu parles. Ce ne sera pas long.*

*Je t’aime. C’est la première fois que je l’écris sur du papier. Ça semble plus lourd que de le dire.*

*Thomas*

Maggie replia la lettre avec précaution, comme un objet sacré. Le mouchoir dans sa poche semblait maintenant plus lourd. Elle le sortit, le porta à ses lèvres. Il sentait encore faiblement le savon de l’hôpital et le tabac — cette odeur qu’elle apprenait à connaître aussi bien que celle du métro.

Ce soir-là, elle le coucha dans le tiroir de sa table de nuit, à côté de la lettre non envoyée à ses parents. Elle dormit mal. Les sirènes hurlèrent deux fois, mais l’abri de la station resta vide — les frappes venaient du côté de l’est, là où les docks brûlaient.

Le lendemain matin, elle apprit la nouvelle par Mrs. Pemberton, qui avait entendu la radio avant l’aube.

« Un désamorceur est mort à Wapping. » Mrs. Pemberton parlait d’une voix mate, les mains jointes. « Ils n’ont pas donné le nom. »

Maggie sentit le sol se dérober. Elle s’agrippa au rebord du comptoir, les jointures blanchies. Les mots de Thomas tournaient dans sa tête : *Je reviens. Je te promets.* Un désamorceur. Un seul. Il y avait des équipes entières — Thomas n’était peut-être pas celui-là. Peut-être. Peut-être.

Mrs. Pemberton posa une main sur la sienne. « Ma chère, voulez-vous que j’appelle quelque part ? J’ai des contacts au ministère. »

Maggie secoua la tête, la gorge nouée. Le mouchoir. Elle le sortit de sa poche, le serra si fort que le tissu se déforma. Elle ne pouvait pas — elle ne pouvait pas rester ici, dans cette lumière crue de la cuisine, à attendre qu’un nom soit prononcé.

« Je vais aller au port », dit-elle.

C’était insensé. Les quais étaient bouclés, évacués, interdits aux civils. Mais elle ne pouvait pas rester. Elle marcha dans le brouillard, les rues désertes, ses semelles claquant sur le pavé mouillé. Les barricades apparurent avant le fleuve, des hommes en uniforme, des fusils en bandoulière.

« Circulez, madame.

— Je cherche un homme. Thomas Aldridge, section déminage.

— On ne donne aucune information. Circulez. »

Maggie resta plantée devant la barricade, le brouillard qui se déchirait par instants, laissant voir la silhouette noire des grues, la fumée qui montait encore quelque part plus haut. Elle resta une heure. Deux heures. Les larmes ne venaient pas, seulement ce froid au creux du ventre, ce vide qui grandissait.

Puis un mouchoir gris apparut dans son champ de vision — un homme en pardessus, la trentaine, le visage marqué de crasse et de fatigue, qui s’arrêta devant elle.

« Vous cherchez Aldridge ? »

Maggie hoqueta, dévisagea l’inconnu. Sa combinaison de déminage était roulée sous son bras, les manches tachées de noir.

« Il est vivant », dit l’homme. « Il est passé entre les mailles. La bombe de Wapping, c’était quelqu’un d’autre. Aldridge est reparti ce matin sur une autre — une plus grosse, paraît-il. Près du pont de Surrey. »

Maggie ferma les yeux. Le soulagement fut si violent qu’elle dut s’appuyer contre la barricade.

« Mais vous, lui dit l’homme en la regardant fixement, il faut que vous lui fassiez une raison de revenir. Parce que j’ai vu son visage quand ils ont donné la mission. Il a fait oui avec la tête, mais son cœur, il était déjà ailleurs. »

Il esquissa un sourire fatigué et s’éloigna dans le brouillard, laissant Maggie seule devant la barricade, le mouchoir toujours serré dans sa main, la lettre de Thomas contre son cœur.

Elle pensa soudain à la lettre de ses parents, non envoyée, au secret de trente livres qu’elle cachait toujours, au locket de Douglas Elliott dans le tiroir de sa chambre, et une phrase de sa mère lui revint, prononcée la veille de son départ pour l’hôpital : *Le plus difficile, ce n’est pas de choisir. C’est d’assumer, une fois que le choix est fait.*

Maggie regarda la fumée monter au-dessus du pont de Surrey. Thomas était là-bas. Vivant. Pour l’instant.

Il fallait qu’elle lui dise la vérité. Avant que le brouillard ne le reprenne.