Lire le chapitre 38: The Legacy of a Ghost

La lumière fluorescente du lycée lui sembla un affront. Alexandre cligna des yeux, la paume moite contre le bois verni de son bureau. Les cahiers s'empilaient en colonnes parfaites, les stylos alignés comme des soldats au garde-à-vous. Une odeur de craie et de café froid flottait dans l'air conditionné.

Il regarda ses mains. Propres. Aucune trace de sang. Il les tourna, les retourna, cherchant la clé. Rien. Sa poitrine, là où la lame avait pénétré, ne portait aucune cicatrice sous sa chemise bleu ciel.

Le dernier cours datait du 14 juillet. Le calendrier mural affichait octobre.

— Monsieur Renard ?

La voix le fit sursauter. Une collègue, Mme Delacroix, tenait une pile de copies contre sa poitrine, le visage tiré par une inquiétude polie.

— Vous avez fait un malaise en juin. Le conseil a jugé préférable de vous laisser le trimestre de repos. On ne s'attendait pas à vous revoir avant janvier.

— Juin, répéta-t-il, la bouche sèche.

— L'infirmière a dit que vous aviez eu un malaise, un évanouissement. Trois semaines de coma léger, puis vous êtes resté chez vous. Vous ne vous souvenez pas ?

— Non.

Il se leva, les jambes lourdes, et traversa la salle des professeurs sans répondre aux regards insistants. La bibliothèque du lycée sentait l'ancien papier et la poussière. Il connaissait chaque rayon, chaque section. Histoire de France, dix-huitième siècle. Il tira un volume de la Révolution, un autre, plus ancien, relié cuir.

La Bastille était tombée. La Déclaration des droits de l'homme existait. Robespierre, Danton, Marat. Lafayette, commandant de la Garde nationale.

Il chercha un nom précis, celui qui lui brûlait la mémoire.

Camille de la Tour.

Pendant un quart d'heure, il feuilleta des index, des biographies, des dictionnaires historiques. Rien. Il s'assit, la tête vide. Elle n'avait pas laissé de trace. Un fantôme de plus dans son passé.

Puis, dans un recueil plus obscur, une anthologie de femmes de lettres du dix-huitième siècle, il la trouva. Un chapitre entier.

« Camille de la Tour (1762-1848). Écrivaine, mémorialiste. Issue de la petite noblesse provinciale, elle s'installe à Paris en 1788 et devient une figure des salons patriotes. Proche de Lafayette, elle publie en 1795 ses Mémoires d'une citoyenne, ouvrage salué pour sa lucidité sur les premières heures de la Révolution. Ses écrits ultérieurs, notamment le roman épistolaire La Clef des jours, évoquent avec une discrétion troublante un certain « Alexandre », conseiller énigmatique dont elle dit avoir partagé les derniers instants avant un départ précipité. Elle se retire des affaires publiques sous l'Empire, tenant un salon modeste où se croisent les dernières voix de l'idéal républicain. »

Alexandre relut le passage trois fois. Ses doigts tremblaient sur la page.

« La Clef des jours. »

Elle avait écrit sur lui. Pas son nom, pas son histoire entière, mais une trace. Il ferma le livre, le serra contre sa poitrine, et resta immobile un long moment au milieu de la lumière froide de la bibliothèque.

—

Il rentra chez lui à pied, traversant la ville qui avait changé sans lui demander son avis. Son appartement était propre, rangé par une main anonyme — un service de ménage, probablement, payé par l'administration. Le frigo contenait des aliments dont la date de péremption était dépassée depuis des semaines.

Il s'assit à son bureau. Le tiroir du bas était légèrement entrouvert, comme si quelque chose l'empêchait de se fermer. Il le tira.

La tabatière était là, posée sur une liasse de papiers administratifs, comme si elle avait toujours attendu. Un objet en argent, légèrement terni, le couvercle gravé d'un motif qu'il reconnut aussitôt : un lys stylisé, entouré d'une couronne de laurier.

Il l'ouvrit.

À l'intérieur, pas de tabac. Une lettre pliée en quatre, le papier épais, l'encre brunie par le temps. Il la déplia avec précaution.

L'écriture était fine, appliquée, chaque lettre formée avec soin. La main de Camille.

*À celui qui survit aux jours qu'il n'a pas vécus,*

*Si vous lisez ces lignes, c'est que le temps a été bon avec vous. Je ne sais pas où vous êtes, ni quand. Je sais seulement que vous n'étiez pas d'ici, et que vous n'êtes pas resté.*

*Vous m'avez demandé de vous souvenir. Je l'ai fait. Je l'ai fait dans chaque page de mes Mémoires, dans chaque mot de La Clef des jours, dans chaque nuit où j'ai revu vos yeux au-dessus de la table de la chapelle, cherchant une vérité que vous étiez le seul à connaître.*

*Lafayette a survécu. La liste a été brûlée le lendemain matin, dans la cheminée de ma chambre, et j'ai regardé les cendres emporter le dernier complot du vieil homme et de son fils. J'ai appris plus tard que le père avait fui à l'étranger, où il est mort misérablement, sans héritier pour porter son nom. La vengeance ne lui a pas survécu.*

*Pierre a rejoint Lafayette. Il est devenu secrétaire de la Garde nationale, puis est tombé à Valmy, un fusil à la main, en criant un nom que je n'ai jamais osé écrire. Il croyait en vous, Alexandre. Il est mort en vous croyant.*

*La Bastille est tombée. La République est née. Elle a connu la Terreur, l'Empire, le retour des rois. J'ai vu tout cela. J'ai vieilli. Je n'ai jamais oublié.*

*La clé — celle que vous aviez, celle qui vous a sauvé et vous a perdu — je l'ai gardée longtemps. Elle était tiède, même après votre départ, comme si elle portait encore un peu de votre temps. Je l'ai confiée à un avocat, avec ces instructions : si vous reparaissez un jour, ou si quelqu'un trouvait cette tabatière dans un bureau au siècle suivant, il saurait quoi faire.*

*Je ne sais pas si vous lirez jamais ces lignes. Si c'est le cas, sachez ceci : vous n'avez pas été un fantôme. Vous avez été un homme. Un homme qui a essayé de faire le bien, et qui y est parvenu, plus qu'il ne le saura jamais.*

*Vive la Révolution, Alexandre. Vive la mémoire.*

*C.*

—

Alexandre resta longtemps assis, la lettre entre les mains. Les mots dansaient devant ses yeux, se mêlant aux images de la chapelle, au visage de Camille penché sur lui, à la chaleur de la clé dans sa paume.

Il replia la lettre, la remit dans la tabatière. Il la garderait. Il la garderait toujours.

La fenêtre de son appartement donnait sur une cour intérieure, un marronnier dont les feuilles commençaient à jaunir. Il regarda le ciel d'octobre, bleu pâle, infiniment vide, infiniment présent.

Le monde avait continué sans lui. Il avait continué, lui aussi, d'une certaine façon. À travers Camille, à travers ses mots, à travers cette boîte d'argent qui avait traversé deux siècles pour revenir entre ses mains.

Il se leva, rangea la tabatière dans sa poche, attrapa son manteau. Dehors, la ville l'attendait. Les jours de juillet étaient finis. L'été avait laissé place à l'automne, puis reviendrait, encore et encore, sans jamais ramener la poussière des rues de Paris en 1789, les cris de la foule, l'odeur du sang et du vin.

Mais elle reviendrait dans sa mémoire, chaque fois qu'il fermerait les yeux. Et cela suffirait.

Il sortit. Le monde était là, banal et incroyable, et il était vivant pour le voir.