L'ESPACE ENTRE NOUS
Lire le chapitre 5: LA SEMAINE DES ACHETEURS
En février, les acheteurs arrivèrent.
Ils portaient des tablettes, des manteaux impeccables et des opinions déjà formées.
Bellwether transforma son showroom en théâtre.
Chaque portant était espacé.
Chaque vêtement repassé.
Chaque vendeur parlait de désir comme s'il s'agissait d'un pourcentage.
Camille resta derrière une cloison avec Julian pendant qu'une acheteuse soulevait l'une de ses robes.
« Trop conceptuelle », dit la femme.
Julian murmura :
« Ne réagissez pas. »
« Je ne réagis pas. »
« Votre sourcil réagit. »
« J'ai un visage expressif. »
L'acheteuse retourna la robe, découvrit le panneau caché et demanda au mannequin de marcher.
Le tissu s'ouvrit légèrement.
Elle commanda soixante-quatre pièces.
Camille regarda Julian.
« Soixante-quatre. »
« Huit magasins. »
« Soixante-quatre. »
« Ne devenez pas insupportable. »
« J'ai un excellent professeur. »
Les commandes furent meilleures que prévu.
Pas assez pour sauver une entreprise.
Assez pour raconter une autre histoire que celle de Northstar.
Puis Graham Vale arriva.
Il représentait le fonds.
Quarante-cinq ans, cheveux gris aux tempes, costume dont la neutralité semblait calculée par un comité.
Il salua Evelyn, Julian, puis regarda le badge de Camille.
« Paris ? »
« Au départ. »
« Bellwether importe maintenant ses talents. »
Camille sourit.
« New York a une longue tradition d'importation de talents. »
Julian détourna la tête pour cacher son amusement.
Vale fit le tour des portants.
« Cette maison a de très beaux os. »
Camille avait déjà entendu des promoteurs immobiliers parler ainsi de vieux immeubles avant de les éventrer.
Le soir, l'équipe se retrouva dans un restaurant italien de Chelsea.
On servit du vin.
La fatigue rendit tout le monde plus honnête.
Mara parla de Bellwether comme d'une famille.
Julian fit une grimace.
« Il déteste ça », expliqua Mara à Camille.
« Les entreprises ne sont pas des familles », dit-il. « Les familles ne vous mettent pas sous plan de performance. »
Camille haussa les épaules.
« Certaines devraient. »
Julian éclata de rire.
Un vrai rire.
Camille le regarda.
Son visage changeait quand il oubliait de contrôler ce qu'il montrait.
Il paraissait plus jeune.
Plus dangereux.
Après dîner, la neige avait commencé.
Camille essaya de commander une voiture.
« Vous allez où ? » demanda Julian.
« Greenpoint. »
« Métro ? »
« Je sais prendre le métro. »
« Je n'ai pas dit le contraire. »
« Vous l'avez pensé. »
« Il est minuit et il neige. »
« Je suis française, pas en sucre. »
Il soupira.
« Je marche vers l'est. Le L est à l'est. »
Ils partirent ensemble.
New York sous la neige surprit Camille.
La ville ne devenait pas silencieuse.
Seulement moins agressive.
Les pneus chuchotaient sur l'asphalte humide.
Les restaurants projetaient une lumière chaude sur les trottoirs.
« Pourquoi New York ? » demanda Julian.
Camille connaissait sa réponse professionnelle.
Opportunité.
Bellwether.
Marché américain.
Elle en donna une autre.
« Je voulais un endroit où personne ne savait ce que j'avais raté. »
Il tourna la tête.
« À Paris ? »
« Maison Vautrin. Trois ans. J'ai dessiné, corrigé, développé. Puis les idées devenaient “la direction de la maison” après avoir changé un bouton. »
« Vous êtes partie pour ça ? »
« Je suis partie pour trois ans de ça. »
Ils continuèrent.
« Antoine ? » demanda Julian.
Camille s'arrêta.
« Comment vous connaissez Antoine ? »
« Votre téléphone s'allume sur votre bureau. »
« Vous lisez mes messages ? »
« J'ai vu un prénom. »
« Vous observez beaucoup. »
« C'est mon travail. »
Elle reprit sa marche.
« Il voulait une vie dans laquelle mon travail n'était pas autorisé à compliquer l'organisation. »
Julian acquiesça.
« Et vous ? » demanda-t-elle. « Qui vous a demandé de rentrer dans une organisation ? »
Il hésita.
« Quelqu'un que j'ai failli épouser. »
Camille sentit une déception ridicule.
« Failli ? »
« Elle en a eu assez de rivaliser avec une entreprise. »
« Vous étiez amoureux de Bellwether ? »
« Non. »
Trop rapide.
Camille le regarda.
« Pas exactement », corrigea-t-il.
À l'entrée du métro, ils s'arrêtèrent.
La neige s'était posée dans les cheveux de Julian.
Camille eut l'impulsion absurde de lever la main pour l'enlever.
Elle ne le fit pas.
« Bonne nuit, Mercer. »
« Bonne nuit, Laurent. »
Elle descendit les marches.
Sur le quai, juste avant l'arrivée du train, elle leva les yeux vers la sortie.
Il était encore là.
Puis les portes s'ouvrirent et la ville passa entre eux.