Lire le chapitre 30: Aftermath: The Trial

Le deuxième jour du procès commença sous un ciel de plomb. Dans la salle d’audience d’Aix-en-Provence, l’air était épais, chargé de la poussière des dossiers et de l’attente. Élise avait choisi sa place avec soin : au premier rang, à quelques mètres de la barre, là où Julien pourrait la voir sans effort. Il se tenait droit, le veston sombre, les mains croisées devant lui, et son regard cherchait le sien chaque fois que le greffier ouvrait un document.

L’avocat de Rougemont — un homme mince, aux lunettes cerclées d’or — tenta une dernière manœuvre. Il parla de la disparition d’André comme d’une preuve de mauvaise foi, suggérant que le contremaître avait été payé pour fuir, pour fabriquer un témoignage. Les mots glissaient sur les murs de chêne comme de l’huile. Élise sentit sa mâchoire se serrer. À ses côtés, la main de la vieille Mme Fabre se posa sur son avant-bras, un geste muet de la communauté qui avait rempli les bancs.

— Maître, intervint le juge, dont la voix portait le calme des longues carrières. Avez-vous des preuves que le témoignage de M. Andrieu a été altéré ?

— Le fait même qu’il ait quitté le territoire…

— Il est revenu, coupa le juge. De son propre chef. Sous la protection de ce tribunal. Il a été interrogé sous serment, et ses lettres — dont vous avez pu vérifier l’authenticité — établissent une chaîne de responsabilité qui mène bien au-delà de M. Delacroix.

Un murmure traversa la salle. Élise retint son souffle. Le juge ajusta ses lunettes, feuilleta une page.

— L’accusation de conspiration contre M. Julien Delacroix est rejetée. Le tribunal reconnaît que son acte de paiement envers M. Andrieu, bien que répréhensible dans la forme, visait à protéger le domaine et à empêcher un chantage continu contre sa famille et contre Mlle Delacroix. Les preuves matérielles — les lettres de M. Arnaud Delacroix — établissent que l’instigateur de ce système était un tiers désormais décédé, et que le bénéficiaire final, le négociant Rougemont, avait sciemment exploité ces pressions.

La salle sembla exhaler d’un seul souffle. Julien ferma les yeux une fraction de seconde, comme pour absorber l’onde de choc. Élise voulut se lever, mais les jambes ne répondaient pas. À côté d’elle, quelqu’un — le fils des Casteil, peut-être — laissa échapper un « enfin ». Le juge leva la main.

— En revanche, M. Delacroix reste sous contrôle judiciaire pour outrage à la procédure, le temps que la chambre examine les modalités de sa restitution. La liberté pleine lui sera rendue sous réserve de bonne conduite. Le domaine de Saint-Michel est confirmé dans les droits de Mlle Delacroix, héritière légitime. Affaire suivante.

La suspension fut ordonnée pour la matinée. La salle se vida en un bourdonnement de voix, de chaises raclées, de soupirs de soulagement. Élise se fraya un chemin hors du banc, mais les mains se tendaient autour d’elle — Mme Fabre l’embrassa sur la joue, le vieux Peyrot lui serra l’épaule, et quelqu’un lui glissa un petit bouquet de lavande séchée.

— Merci, merci, murmura-t-elle sans vraiment savoir à qui elle s’adressait.

Elle trouva Julien dans le couloir de pierre, adossé à une colonne, les mains enfoncées dans les poches. Il n’y avait plus de tension dans ses épaules, juste une fatigue immense, comme si on avait retiré de lui un poids porté trop longtemps. Elle s’arrêta à quelques pas.

— Julien.

Il leva la tête. Ses yeux, d’ordinaire si fermés, s’ouvrirent sur elle, et elle y lut quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu : non pas de la reconnaissance, mais une confiance fragile, comme une jeune pousse qu’on ose à peine toucher.

— Tu es restée, dit-il.

— Je n’allais pas partir.

Un silence passa entre eux, traversé des échos de la salle qui se vidait derrière eux. Un avocat passa en leur jetant un regard de travers, puis disparut dans un escalier.

— Il va falloir rentrer, dit Élise.

— Oui.

Mais il ne bougea pas, et elle non plus. Debout dans l’ombre fraîche du couloir, ils écoutaient le battement lointain de la ville, les cloches d’une église voisine qui sonnaient midi.

— Tu as faim ? demanda-t-elle enfin.

Un sourire lui échappa, le premier depuis longtemps.

— Je ne sais pas. Je crois que je n’ai pas mangé depuis hier.

— Alors on va manger. Et ensuite, on parlera. Vraiment.

Il hocha la tête, et ils sortirent ensemble sous le soleil éclatant, la lumière leur faisant plisser les yeux. Une brasserie à l’angle de la place offrait une terrasse abritée par des platanes. Ils s’installèrent à une table de marbre. Le garçon déposa deux verres de pastis sans qu’on les commande, habitué aux robes des avocats qui peuplaient le quartier.

Élise trempa les lèvres dans le sien, la fraîcheur d’anis lui mordant la langue. Julien tournait son verre entre ses mains, ne le buvant pas.

— Je l’ai su, dit-il enfin, à voix basse. Pour les lettres d’Arnaud. Pas tout le détail, pas l’ampleur. Mais j’avais compris que mon frère était impliqué, avant de mourir. Je l’ai payé, André, pour qu’il se taise et qu’il parte. Pas pour protéger Rougemont. Pour protéger le nom de la famille. Pour protéger la mémoire de mon frère. Et pour te protéger, toi.

— Tu ne m’as rien dit, dit Élise.

— J’avais peur. Peur que tu me voies comme le fils de ce que Arnaud avait fait. Peur que tu comprennes que la main qui tirait les ficelles depuis l’ombre portait parfois un nom que j’aimais.

Elle le regarda, longuement, laissant le bruit de la place les entourer. Un vélo passa, une femme riait en poussant une poussette.

— J’ai vécu avec un homme, dit-elle lentement, qui me cachait tout. Qui décidait de ce que je devais savoir, de ce que je devais croire. Je ne veux plus de cela. Je ne veux plus de silence entre nous.

Julien releva la tête, la fixant.

— Alors je te dirai tout. Tout ce que je sais, tout ce que je soupçonne, et même les choses que j’aimerais oublier.

Elle sentit sa main se poser sur son bras, au niveau du poignet, par-dessus la table. Le contact était léger, presque fragile, comme s’il craignait qu’elle se retire. Elle ne se retira pas. Elle laissa sa chaleur traverser la peau, remonter jusqu’à son cœur.

— C’est donc vrai, dit-elle. On est seuls dans ce bateau.

— Pas seuls, dit-il. Nous sommes ensemble.

Un simple mot, et pourtant il semblait déplacer des montagnes. Elle sentit sa gorge se serrer, non de tristesse, mais d’une émotion neuve, encore inconnue. Elle entrelaça ses doigts aux siens sur le marbre.

— Alors, dis-moi à quoi ressemble le chemin à venir, demanda-t-elle.

Il rit doucement, un son profond qui semblait venir d’un autre homme que celui qui s’était tenu au tribunal.

— Le chemin ? Il commence par un déjeuner. Ensuite, nous rentrons à Saint-Michel. Ensuite… je te montrerai les vinifications de cette année. Il y a une vendange à préparer, et nous avons besoin de toutes les mains.

— Et ton contrôle judiciaire ?

— Je n’ai plus rien à cacher. C’est la première fois que je me sens libre de ce nom.

Ils commandèrent du pain, du fromage, un pâté à l’ail et des tomates fermes. Mangèrent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Le soleil de l’après-midi glissait sur la terrasse quand ils se levèrent, payèrent, remontèrent la rue vers la voiture. Ils marchaient côte à côte, proches, sans se toucher, mais le courant qui passait entre eux était visible aux yeux de tous — la boulangère qui les salua sur le pas de sa porte, le vieux monsieur qui retira son chapeau en les voyant passer, échangeant un regard entendu avec sa femme.

Sur le chemin du retour, la route s’enroulait à travers les collines de la vallée du Rhône, les vignes en rangées patientes montant vers les pentes. Julien conduisait une main sur le volant, l’autre reposant sur la banquette, grande ouverte, comme une invitation discrète qu’Élise laissait en suspens.

Elle baissa la vitre, laissant le vent chaud du soir lui fouetter les cheveux. L’odeur des vignes en fin de saison, des herbes sèches et du soleil sur la pierre, la remplissait d’une certitude simple.

Saint-Michel apparut au détour du chemin, les pierres ocres de la maison de maître chaudes dans la lumière basse, les volets délavés par des années de mistral. La cour était vide, mais une lampe brûlait déjà dans la cuisine, où Mme Colombe préparait probablement un plat pour leur retour.

Ils s’arrêtèrent devant le portail. Julien coupa le moteur, laissa ses mains tomber sur ses genoux. Pendant un long moment, ils restèrent sans parler, regardant la maison, ce domaine esquinté mais vivant qui les avait menés ici, l’un vers l’autre, par des chemins tortueux et obscurs.

— Nous allons le sauver, dit Élise enfin.

— Nous le sauverons, répondit Julien, et pour une fois, le mot nous ne craquait plus sous la pression.

Ils sortirent de la voiture, montèrent les marches de pierre. Mme Colombe les accueillit sur le seuil, les joues rouges, un torchon sur l’épaule.

— Alors ?

— Tout est fini, dit Élise. Julien est libre.

Mme Colombe claqua ses mains l’une contre l’autre.

— Dieu merci. J’ai préparé un cassoulet comme tu aimes, monsieur Julien. Et un gâteau aux amandes pour célébrer.

Ils entrèrent dans la maison. La table était mise, le vin décanté — une bouteille de Saint-Michel, bien sûr. Elles mangèrent à la lueur des lampes à huile revenant en force dans la cuisine plus grande, Élise et Julien côte à côte, les épaules enfin détendues. Fabien passa plus tard, apprit la nouvelle, embrassa Élise sur les joues et serra la main de son frère avant de retourner finir une cuvée.

La nuit tomba lentement. Élise monta se coucher, mais sa chambre lui sembla trop vide. Elle s’assit au bord du lit, écoutant le silence de la maison, puis descendit les escaliers sans bruit jusqu’à la cuisine, où Julien remplissait d’eau une carafe pour les fleurs du matin.

— Tu ne dors pas ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas sommeil.

Il sourit, poussa une chaise vers elle.

— La nuit est douce. Reste un moment.

Ils s’assirent dans la cour, sous le tilleul dont les branches basses ployaient, dans une fraîcheur enfin descendue. Julien avait apporté un châle de laine qu’il drapa sur les épaules d’Élise sans un mot. Ils écoutèrent les grillons, le vent léger, le silence étoilé d’un village qui s’endormait enfin en paix.

Elle posa sa tête sur l’épaule de Julien, non par fatigue, mais par choix — un choix simple, tranquille, comme ceux qu’elle faisait désormais chaque jour dans sa vie nouvelle. Il tourna la tête, déposa un baiser dans ses cheveux sans la saisir, sans la retenir. Un geste offert et laissé libre.

— Demain, dit Julien, nous ouvrirons le coffre de la cave. Tu l’as toujours différé. Dis-moi que tu es prête ?

Élise ferma les yeux, entendant les mots de sa tante résonner en elle, se souvenant du jour où elle avait trouvé cette malle fermée, cette dernière trace d’une femme qu’elle n’avait jamais connue.

— Pas encore, dit-elle doucement. Mais bientôt.

Il hocha la tête, respectant la frontière. Ils restèrent là, sous les étoiles d’une nuit provençale qui semblait enfin leur appartenir.