Lire le chapitre 37: The New Château

Le notaire posa le stylo sur le buvard, et le claquement sec résonna dans la bibliothèque du château comme un coup de fusil de chasse. Camille ne bougea pas tout de suite. Elle regarda la liasse de documents — l'acte de propriété, les attestations de levée d'hypothèque, le procès-verbal de l'assemblée générale — empilés avec une netteté administrative qui contrastait avec les vingt ans de chaos qu'ils soldaient.

« Mesdames, messieurs, dit le notaire en se levant, c'est avec un plaisir particulier que je vous remets ce dossier. Les parts sont transférées, les dettes sont éteintes, et le Château Delacroix appartient désormais à Camille Delacroix, seule et entière. »

Bernard, assis à l'autre bout de la table, regardait ses mains. Laurent, à côté de lui, avait les yeux fixés sur la fenêtre, sur les rangées de vignes qui descendaient vers la Garonne. Ils avaient signé. Ils avaient renoncé. Camille aurait pu dire quelque chose — une pique, une victoire trop appuyée — mais elle se contenta de glisser les documents dans la serviette en cuir que sa mère lui avait offerte la veille.

« Merci, maître. »

Elle se leva, et tout le monde l'imita. Les poignées de main furent brèves. Bernard murmura quelque chose d'inaudible en sortant ; Laurent lui toucha l'épaule, un geste rapide, presque embarrassé, avant de disparaître dans le couloir.

Camille resta seule dans la bibliothèque, les doigts posés sur la reliure de cuir de l'acte. Le soleil de l'après-midi traversait les vitraux et projetait des losanges de lumière sur le plancher ciré. Elle n'avait pas pleuré depuis la mort de son père, et elle ne pleura pas maintenant. Mais elle sentit quelque chose se dénouer, un nœud qu'elle portait dans le ventre depuis son arrivée à Bordeaux, trois mois plus tôt, comme un sac de sable qu'on dépose enfin.

Elle sortit sur la terrasse. Lucas était adossé à la balustrade, un verre d'eau à la main, son carnet fermé sous le bras. Il ne dit rien. Il sourit, simplement, et Camille s'approcha de lui.

« C'est fini », dit-elle.

« Non. C'est commencé. »

Elle rit, un son qu'elle ne se connaissait pas depuis longtemps. Le chien de garde des Delacroix, un vieux berger des Pyrénées nommé Ulysse, trottina vers elle et posa son museau sur sa cuisse. Camille lui gratta la tête, puis se tourna vers la maison.

Sa mère était dans l'encadrement de la porte. Claire portait un châle bleu pâle malgré la chaleur de septembre, et sa silhouette était plus mince que lors de son arrivée, trois semaines plus tôt. Ses cheveux gris étaient courts, encore clairsemés par les traitements, mais ses yeux — les yeux de Camille — étaient vifs, clairs, posés sur sa fille avec une intensité que Camille commençait à peine à apprivoiser.

« Alors », dit Claire.

« Alors. » Camille brandit les documents comme un trophée. « C'est à nous. »

Claire descendit les trois marches de la terrasse avec une lenteur calculée que Camille ne commenta pas. Elle prit le document, le parcourut des yeux, puis le rendit à sa fille. Son regard glissa au-delà, vers les vignes, et quelque chose s'adoucit dans ses traits.

« Tu sais, je n'ai pas marché dans les vignes depuis… depuis que je suis partie. »

Camille hésita. L'idée lui vint, spontanée, et elle la saisit avant que le doute ne s'y mêle.

« Viens. On va marcher. »

Elles longèrent la rangée de cyprès qui bordait le chemin principal, celle-là même que Camille avait empruntée à son arrivée, la nuit de la mort de son père, avec les phares de la voiture de location pour seuls guides. Le sol était sec, craquelé, mais les vignes, elles, avaient profité des orages tardifs — des grappes lourdes, violettes presque noires, annonçant une vendange tardive que Camille avait déjà planifiée avec son équipe.

Claire marchait lentement, mais elle refusait le bras que Camille lui tendait. Parfois, elle s'arrêtait, tendait la main, touchait une feuille, un sarment, comme si elle vérifiait que la vigne était bien réelle.

« Ta grand-mère m'a appris la taille ici, dit Claire. Elle avait des gestes… précis. Presque brutaux. Elle disait que la vigne avait besoin de sang, pas de caresses. » Elle sourit, un souvenir lointain dans le regard. « J'étais terrifiée par elle. »

« Papa disait qu'elle était redoutable. »

« Redoutable et juste. C'est rare. » Claire s'arrêta devant un pied de vieille vigne, noueux, tordu, dont le tronc portait les cicatrices de soixante saisons. Elle le caressa du bout des doigts. « C'est celle-ci. Celle de ta mère. Non, dit-elle en voyant la tête de Camille, pas moi. La grand-mère. Celle qui a survécu au gel de 1956, à l'incendie de 1971, au phylloxéra qui a décimé le reste du clos. Les autres l'ont arrachée. Elle a refusé. »

Camille s'accroupit, ses yeux au niveau du tronc noueux. Les entre-cœurs multiples, le rythme tourmenté de l'écorce — cette vigne n'avait pas été greffée, pas à partir de porte-greffe moderne. Elle était pure, originelle.

Elle se releva et fouilla dans la poche arrière de son jean. Elle avait mis les forces de sa mère dans la poche de sa veste le matin, sans trop savoir pourquoi, un geste presque instinctif. Les lames d'acier, usées par des décennies de taille, coulissèrent dans sa main. Le bois des manches était lisse, poli par les paumes de sa mère — et avant elle, de sa grand-mère.

« Je les ai trouvées dans le tiroir de la cuisine, dit Camille. Le lendemain de mon arrivée. Je les ai gardées. »

Claire resta immobile un long moment. Elle tendit la main, et Camille déposa les forces dans sa paume ouverte. Les doigts de Claire se refermèrent sur l'acier, un geste de reconnaissance, comme si elle retrouvait un membre absent.

« Je les croyais perdues, dit-elle doucement. Je les ai cherchées partout avant de partir. Ta tante Augustine a dû les mettre de côté, ou ton père. Il savait que je les aimais. » Elle les rendit à Camille. « Elles sont à toi, maintenant. »

Camille regarda la vigne, puis les forces. Elle n'avait jamais taillé — elle avait étudié, dégusté, analysé, mais elle n'avait jamais eu de terroir, jamais eu de vigne à elle. Elle avait appris la théorie dans les livres de l'école d'œnologie de Bordeaux, et la pratique dans les vignobles des autres, toujours en spectatrice, jamais en propriétaire.

« Montre-moi », dit-elle.

Claire prit les forces sans hésiter, et sa main retrouva le geste avec une précision étonnante. Elle choisit un sarment mort, desséché, qui pendait inutilement sur le flanc de la vigne, et d'un coup sec, net, elle le sectionna à la base. Le bois tomba dans l'herbe sèche.

« Comme ça, dit-elle. Toujours à la base. Ne laisse jamais de moignon. La vigne déteste les moignons. »

Elle lui rendit les forces. Camille les prit, pesa le métal, tourna la lame vers le bas. Elle choisit un autre sarment, mort, et coupa. Le geste ne fut pas aussi net que celui de sa mère, la lame crissa légèrement, mais le sarment céda, tomba.

« Pas mal, dit Claire. Ton père coupait comme ça, avec trop de douceur. La vigne a besoin qu'on soit net. »

Camille coupa un troisième sarment, puis un quatrième, et à chaque coupe, son geste s'affirmait. Le soleil déclinait, allongeant leurs ombres parallèles sur la terre. Quand elle eut fini de nettoyer la vieille vigne, elle se releva, le dos un peu raide, et se tourna vers sa mère.

« Elle s'appellera Résurgence, dit Camille.

Claire fronça les sourcils. « Le vin ? »

« Tout. Le vin de cette parcelle — je vais faire un millésime unique, juste avec les raisins de cette vieille vigne et de ses voisines, celles qui ont survécu. Et je vais l'appeler Résurgence. » Elle marqua une pause. « Pour ce qu'on reprend. Ce qu'on reconstruit. »

Claire ne répondit pas tout de suite. Elle regarda la vigne, puis sa fille, et Camille vit quelque chose passer dans son regard — de la fierté, et peut-être une gratitude trop lourde pour des mots.

« C'est un bon nom », dit enfin Claire. Et c'était tout, mais Camille entendit ce que sa mère ne disait pas : un pardon, une bénédiction, une transmission.

Elles marchèrent encore un moment, jusqu'au bout de la parcelle, où le terrain s'ouvrait sur la vallée. Le château se dressait derrière elles, massif et doré dans la lumière basse, ses fenêtres comme des yeux fixes. Ulysse les avait suivies et s'était couché à l'ombre d'un chêne.

« Tu vas rester ? » demanda Camille, les yeux sur l'horizon.

Claire prit son temps avant de répondre. Elle regarda les vignes, les toits du château, les cyprès. Enfin, elle dit : « Le docteur me veut à Bordeaux pour les deux prochains cycles. L'hôpital est à vingt minutes. »

Camille ne bougea pas, ne voulut pas montrer l'espoir qui lui serrait la poitrine.

« Alors je reste, dit Claire. Jusqu'à ce que tu me foutes dehors. »

Camille passa un bras autour des épaules de sa mère, un geste qu'elle n'avait pas osé depuis des années. Claire ne se raidit pas. Elles restèrent ainsi, adossées au vent léger, à regarder les vignes jusqu'à ce que le soleil touche la colline, et que l'ombre du château s'étende jusqu'à leurs pieds comme une bénédiction.