Lire le chapitre 14: A Night Out

La salle du Musée des Beaux-Arts avait été transformée en un écrin de lumière dorée. Des lustres en cristal diffusaient une chaleur tamisée sur les tables rondes où s’alignaient des verres en cristal et des assiettes de porcelaine fine. L’air sentait la cire d’abeille, le vin blanc et le cuir des sièges anciens.

Camille ajusta la bretelle de sa robe noire, un geste nerveux qu’elle regretta aussitôt. Elle aurait dû choisir le bleu nuit, plus anonyme. Le noir, ici, la rendait visible. Elle croisa le regard d’Antoine, qui lui tendait une coupe de champagne.

— Tu as l’air d’une fugitive, dit-il avec un sourire en coin.

— Je me suis sentie obligée de fuir un éditorialiste qui m’a reconnue. Il voulait me parler de la tendance des « restaurants-mémoires » — sans savoir que le sujet était dans mon assiette, littéralement.

Antoine éclata d’un rire franc, et Camille sentit une chaleur monter le long de sa nuque. Elle n’avait pas ri comme ça avec un homme depuis… elle ne se souvenait plus exactement. Peut-être depuis les cuisines de l’école Palisse, quand ils se lançaient des défis à la volée et goûtaient mutuellement leurs sauces en grimaçant.

L’événement célébrait la fusion entre art et gastronomie lyonnaise, et chaque chef invité avait dressé une table évoquant un tableau de la collection permanente. Antoine avait choisi un crudo de saint-pierre aux agrumes, posé sur une ardoise sombre — un clin d’œil à La Cène manière baroque. Il avait passé la matinée à ajuster la découpe du poisson pour qu’elle dialogue avec le cadre doré du tableau voisin.

— Tu as volé l’idée à Palisse, dit-elle, mi-sérieuse.

— Non. Il m’a appris à voler aux autres. La différence est subtile.

Elle rit encore, et quelqu’un les photographia. Camille détourna le visage, mais Antoine ne broncha pas. Il semblait avoir l’habitude des projecteurs, même modestes. Un ancien élève de Palisse, une étoile filante, une carrière brûlée par un incendie criminel, et maintenant un bistro minuscule à deux rues d’ici. Personne dans la salle ne savait qu’il avait failli être l’héritier de Palisse.

Ils déambulèrent entre les tables. Antoine lui présentait les chefs, des anciens de l’école qu’elle n’avait jamais croisés, et elle remarquait sa façon de serrer les mains, de vouloir plaire, de parler chiffres et fournisseurs avec une intensité qui la ramenait vingt ans en arrière.

— Et voilà la presse qui nous observe, murmura-t-il à son oreille en désignant du menton un journaliste gastronomique de Lyon Mag.

— Tu as peur qu’on te voie avec une critique parisienne ?

— J’ai peur qu’on te voie avec un cuisinier marginal dont le bistro sent le thym et la dette.

Camille marqua un temps. C’était la première fois qu’il évoquait sa dette en face d’elle, avec cette ironie douloureuse qui lui ressemblait si peu. Elle prit sa coupe, but une gorgée, puis le regarda.

— Je suis venue pour la vérité. Pas pour le spectacle.

Antoine baissa les yeux, puis les releva avec cette lueur qu’elle connaissait malgré elle, celle qu’il avait lorsqu’il relevait un défi en cuisine. Il lui prit doucement le coude et la guida vers l’escalier menant à la mezzanine. La foule s’éloignait ; il ne restait que les échos de conversations et le tintement des verres.

La mezzanine donnait sur la cour intérieure du musée, un cloître de pierre calme où des cyprès dessinaient des ombres bleutées dans le soir tombant.

— Tu savais pour l’incendie, dit-il, non comme une question mais comme un constat.

— Tu l’as compris ?

— À la façon dont tu m’as regardé en cuisine aujourd’hui. Tu ne cherchais plus des fautes. Tu cherchais des cicatrices.

Camille ne répondit pas. Les mains serrées autour de sa coupe, elle contempla les toits de Lyon au-delà de la cour. La basilique de Fourvière brillait dans la distance, veilleuse de pierre au-dessus de la ville.

— Palisse m’a écrit une seule fois, dit-il, tourné vers elle. Après le procès contre Legrand, quand tout s’est effondré. Il disait qu’il avait fait un choix lâche, et qu’il espérait que le silence de ma dignité lui pardonnerait sa lâcheté.

— Et tu l’as gardée, cette lettre.

— C’est la seule preuve que je n’avais pas mis le feu moi-même. Mais je ne l’ai jamais montrée. Par fierté, d’abord. Puis par crainte que quelqu’un la retourne contre Palisse lui-même.

Camille sentit un frisson inhabituel parcourir ses épaules, malgré la chaleur de la nuit. Elle pensa à son bureau à Paris, à son dossier de notes, à cette review qu’elle n’arrivait plus à écrire parce qu’elle savait désormais qu’elle raconterait une histoire incomplète.

Un serveur passa avec un plateau de canelés ; Antoine déclina d’un geste, sans quitter Camille des yeux.

— Tu peux écrire ce que tu veux, dit-il. La critique, la vérité, les questions ouvertes. Mais je veux que tu comprennes une chose : ce que j’ai fait après l’incendie, je l’ai fait pour garder intact ce que Palisse m’avait appris. Pas pour lui plaire. Ni pour te concurrencer.

— Et pourquoi cette course, alors ?

— Parce que cuisiner, c’est la seule façon que j’ai trouvée de rester honorable quand tout le reste semble compromis.

Il avait dit cela sans grandiloquence, presque une confidence involontaire, et le silence entre eux se teinta d’une gravité soudaine. Camille observa les lignes de son visage — quelques rides aux tempes, une cicatrice invisible au-dessus de la lèvre — et songea qu’elle n’avait pas vu son visage autant depuis le soir de leur dernière dispute. Il s’était rapproché. La pierre froide de la balustrade lui glaçait les doigts.

Un reflet de lumière dorée se mit à glisser sur son épaule, et Antoine suivit le mouvement des yeux. Leurs regards se croisèrent, et Camille sentit une tension à la limite du vertige. Elle leva la main, un peu tremblante, et toucha du bout des doigts le pli de sa chemise.

L’instant dura moins qu’un souffle. Puis un bruit — un flash, une voix portée par la cour — les tira en arrière. Derrière eux, quelqu’un appelait Antoine par son nom. Marc Sorel, surgi de la foule, montait l’escalier avec une démarche pressée et une expression soucieuse.

— Désolé, dit Marc, essoufflé. J’ai besoin de te parler deux minutes. À l’intérieur, dans le bureau du conservateur.

Antoine jeta un coup d’œil à Camille, puis à Marc. Le visage de son ami était livide.

— Pardon, murmura Antoine. Une minute.

Il disparut dans l’ombre de la mezzanine, et Camille resta seule face à la ville. Elle reposa sa coupe encore pleine sur la balustrade, le cœur battant, les doigts encore imprégnés du contact de la toile de chemise.

Elle redescendit quelques minutes plus tard, traversa la salle brillante, saisit son sac posé sur le dos d’une chaise. Elle ne chercha pas Antoine du regard. Elle savait déjà que sa décision la ramènerait vers lui, quoi qu’elle trouve à l’hôtel.

Dehors, le jour tombait sur les quais de la Saône. Elle marcha le long de l’eau, la Revue dans son esprit, la lettre de Palisse dans son manteau, puis la phrase d’Antoine résonnant comme un écho — « rester honorable quand tout semble compromis » — et, dans le silence qui suivit, elle se demanda si elle-même pouvait encore prétendre à cette honneur, alors que son métier l’avait conduite ici, à écrire pour soupeser ce qu’elle ne pourrait jamais réduire en mots.

Elle traversa le pont et rentra à son hôtel sans avoir pris de décision. La chambre l’attendait, impersonnelle et propre. Elle ouvrit son ordinateur, le referma.

Elle était là depuis dix minutes quand son téléphone vibra : un message d’Antoine. Il s’excusait, disait que Marc avait dû partir précipitamment pour une urgence technique au bistro, et qu’il regrettait de l’avoir laissée seule si longtemps.

Elle lut le message deux fois, puis trois. Son pouce hésita au-dessus du clavier, mais au lieu de répondre, elle ouvrit la galerie de photos et retrouva la photo prise par le photographe de la soirée — elle et Antoine se riant au milieu des lustres, inconscients de ce qu’ils semblaient incarner pour les autres.

Elle zooma sur leurs visages, puis éteignit son téléphone.

La Revue, toujours. Elle allait devoir l’écrire avant vendredi. Mais ce qu’elle avait vu ce soir — ce qu’elle avait failli faire — ne se racontait pas dans une critique. Et pour la première fois de sa carrière, elle se demanda si le goût pouvait se réduire à une note.